清明祭祖

月光落在左手上 餘秀華 第1頁,共1頁

午飯過後,父母去外公墳頭

我跟他們走到岔路口,停了下來

外公,好多年我沒有去看他了,這一次我又停在半路

父母遠了,小了

清明吊子在他們手裡一閃一閃,陽光大好

油菜花也大好

大好的油菜花開得久了,香也淡了

春天慣有的悲傷若有若無

——我愛上了體內已根深的奴性

把一朵花嚼在嘴裡的時候

看見幾個人在高壓電線的架子上作業

如幾隻蚊子叮在那裡

他們不會「啪」一聲掉下來的

這麼想的時候

墳地裡傳來了噼裡啪啦的鞭炮聲

2014年4月1日