晚安,橫店

月光落在左手上 餘秀華 第1頁,共1頁

快四十年了,我沒有離開過橫店

橫店尾部很輕的方言,如風線下沉

一個人就是一個下沉的過程,包括莊稼,野草,兔子

和經過村莊的雲

沉到地上,滲進泥土,悄無聲息的

我不能說愛這寂靜,和低於一棵狗尾巴草的宿命

一棵桃樹開花,凋零,結果

一片莊稼生長,開花,結果,收割

這些一年年輪迴,讓我有說不出的疼痛

越來越沉的哀傷

在這無法成眠的夜晚,風在屋簷盤旋

而我落在這裡,如一盞燈關閉的瞬間

我口齒不清地對窗外的田野說一句:

晚安

2014年3月6日