給油菜地灌水

月光落在左手上 餘秀華 第1頁,共1頁

後來,他們爭吵起來,她埋怨他不肯出力

他說她只會嘮叨

中午,陽光辣著背了。拴在水管上的兩頂草帽小得燙人

六十年的光陰沒有讓他們膨脹

一隻麻雀飛過,影子覆蓋了一個帽頂,又覆蓋了一個帽頂

沒有時間留意

「你這樣不能把日子的雪撣掉」

而形式是必須的,緊緊裹住了一顆皺巴巴的核

且不說經得起推敲的過程,盲目和寬容

白楊樹多餘的一枝伸了過來,他知道砍掉

是最好的修飾

你小心不要把鐮刀又砍出一個豁

——她還是囉唆了一句