兩支菸蒂留在地板上了，煙味還沒有消散

還沒有消散的是他坐在高板凳上的樣子

蹺著二郎腿

心不在焉地看一場武術比賽

那時候我坐在房門口，看雲，看書

看他的後腦勺

他的頭髮茂密了幾十年了，足以藏下一個女巫

我看他的後腦勺，看書，看雲

我看到堂吉訶德進入荒山

寫下信件，讓桑喬帶走，帶給杜爾西內亞

然後他脫光衣服

撞擊一塊大石頭

武術比賽結束，男人起身告辭

我看到兩根菸都只吸了一半就扔了

不由

心灰意冷