父親只來過一次，眉間與舌上繚繞著藍色的火焰：義人多有苦難，但耶和華救他脫離這一切。藍色的話語線從他唇間吐出的氣息上緩緩升起。我注視著，心醉神迷。在這些藍色話語觸及茅草頂的那一刻，它們卻變成了一排螞蟻。清晨，黃昏，又是清晨。我一直注視著它們絡繹爬至尖尖的屋頂上的洞中，揹著它們微小的重負暴露於天光之下。
這裡沒有任何東西能讓我吃驚。阿納托爾·恩甘巴的在場尤其如此。一天清晨，他來到了這兒。之後每天，他都會用一個馬口鐵杯將苦茶端到我的嘴邊，再三呼喚著我的名字：「貝埃內－貝埃內。」最真的真理。在我全部十六年的人生歷程中，我幾乎未曾想過自己除了被上帝心不在焉地咕噥幾句，還能值得上什麼關照。如今，身居這座充滿匪夷所思之物的避難所，我卻漂浮起來，沐浴在溢滿寬恕的溫暖水流中，猝不及防也不必設防。我沒有能量去改善自己。如果阿納托爾能將我所有深徹骨髓的罪孽裹於一塊毯子裡，並對我說我就是善，那我何不相信他呢？
這便是我對那場令人意外驚喜的求愛所能做的全部解釋了。當我從長達數月的昏睡狀態中清醒過來時，我發現自己生命的航道變窄了。我仿若裹挾著大量紅泥的洪水，沿著那航道奔流而去。我相信自己非常幸福。
我說不清楚在母親離開之前，我們在這兒待了有多少個禮拜，或此後又有多少個禮拜流逝。我能待在避難所裡，全拜好運所賜。這間窩棚是阿納托爾的學生的，那位學生的父親原先住在這兒，但如今已經過世。我們走了之後，阿納托爾也很快離開了基蘭加。他現在會花許多時間到鄰近的幾個村子裡和人聊天，組織一些大型活動。他在布隆古似乎有無窮無盡的朋友和資源，我想待多久，就能待多久。但母親不能，母親根本就坐不住。
她離開的那天，我印象極深，那是一個陽光明媚的溼漉漉的清晨。雨水稍歇，阿納托爾認為我已經好多了，可以離開蚊帳幾個小時了。我們可以一起走得遠一點，到克溫戈和她們道別。蕾切爾已和她那個魔鬼救世主飛走了。我則無法離開布隆古，因為我的身體還浸泡在毒液裡，不能承受過多的蚊蟲叮咬。但母親和艾達想要離開。剛好一個生意人從利奧波德維爾開著卡車來到了這兒。在雨季，這簡直就是個不容怠慢的奇蹟。他載滿了一車的香蕉，想要回城。對成批爬上他的卡車想要搭車的剛果女人，他激烈地揮動著棍子把她們趕了下去。但那生意人把母親從頭到腳打量了一番，只是避開了她嚴厲的藍色眼眸，心想興許還是有地方讓這白種女人搭個車的。於是，在綠色的香蕉大山上，他搭了個窩，足夠讓母親和她的一個孩子容身。我以為是艾達的瘸腿和母親的絕望博得了他的同情，後來才聽到流言說，若是讓白種女人安全抵達利奧波德維爾的大使館，就能得到大筆酬金。
卡車是橘黃色的，我還真記得這個。阿納托爾和我也搭車搭了儘可能遠的路，為她們送行。我隱約聽見阿納托爾向母親承諾會對我好：他會好好待我的，只要我準備好回家，他就會送我走。好像還說到了其他人，肯定是那個頭上長犄角的男人，說他又和別人飛走了，但不是和蕾切爾。當我們全擠在香蕉大山上危險地顛簸時，我凝視著母親和艾達，試圖記住自己還剩下的家人。
抵達骯髒的克溫戈河河岸，我們便遇到了一個問題。老式的平板渡船前一天還能行駛，生意人是這麼說的；可眼下它卻在對岸懶散地浮動著，任憑他怎麼吹口哨揮胳膊都沒用。兩個漁夫駕著一隻獨木船出現了，告知我們那渡船擱淺了，因為沒有動力。這似乎是正常情況，且不管怎麼說，都並非難以克服。拆下卡車的引擎蓋，取出電池，讓漁夫把它帶過克溫戈河，裝到渡船上——當然，是要付錢的。生意人付了錢，然後沒完沒了地罵罵咧咧。這麼大清早，這樣的罵聲聽來很是刺耳。大概是因為他已估計到，在這段漫長的旅程中，這頭一件讓人惱火的事情只是個開始吧。（如果把母親和艾達算作頭兩件令人惱火的事情的話，那這就是第三件。）我們得知，漁夫要先把電池裝上去，讓渡船的引擎發動起來，再把船開到我們這兒。然後，我們就能把卡車推上渡船，到了對岸再將電池裝回去。
但立馬又出現了另一個問題。碩大的卡車電池是老款的，太大，塞不進小小的獨木船裡。討論了半天，漁夫找到了辦法：將兩塊寬木板橫搭於獨木船上，但有個特殊的配置要求，即要把電池放到木板的一頭，另一頭則需要再用重物平衡。手頭沒有大石頭，漁夫就瞅著我和艾達。他們認為我們中的一人可當壓艙石，但擔心艾達身有殘疾，壓不住。如果她掉進水裡，那寶貴的電池也就玩完了。母親直視著前方贊同道，我身體更強壯。沒有人提到我因為瘧疾發熱，現在頭很暈，而我也沒有把這一點提出來當作藉口。阿納托爾閉口不言，聽任我們家自行決定。我們已經失去太多了，他又是誰，能告訴我們該讓剩下來的哪個人冒這個險？
我上了獨木船。從河流特有的惡臭和河岸上到處擱淺的浮木能看出，這條河已不似雨季時那般氾濫了。我驚奇地發現自己對剛果的河流了解得還挺多的。我想起不管什麼時候坐船，母親都會告誡我們：如果翻船，一定要找東西抓住才會有救！然而，剛果的獨木船都是用緻密木材造的，一旦傾覆，就會像石頭那樣沉入水底。當兩個漁夫匆匆忙忙划槳穿越湍急奔騰的克溫戈河時，所有這些想法都從我腦海中一一掠過。我緊緊抓著身下遠遠伸出船外、懸浮於河面的粗糙木板，用盡力氣保持平衡。直到安全過了河，我才想起自己連大氣都沒敢喘一口。
也許那一切都是我想象出來的吧，那一整段插曲似乎不該如此怪異。後來我一提到這段記憶，阿納托爾就笑我，說我是在重構故事。他聲稱當時我是坐在獨木船的裡面，而且是我主動要求上船，因為那個奇形怪狀的電池的分量讓船傾斜得很厲害。但這件事老是重回我的夢中，同我方才的描述如出一轍。我的整個身體懸在水面上方，在每場夢中都依次看到了一模一樣的風景，嗅到了一模一樣的氣味。我很難再弄清楚這件事的實情，但我無法否認自己的大腦當時仍是一片混沌。我只模模糊糊地記得，在柴油廢氣和蚊子混合著升騰而起的雲霧中，我一直朝母親和妹妹揮著手，目送她們開啟那緩慢卻永不回頭的出剛果的旅程。我希望還能記得她們的臉，尤其是艾達的。她能否感覺到我曾盡力保全她？或者說，這不過是命運的又一次分配？這命運曾讓我們走了那麼遠，來到這個地方，而我們終於將在此各奔東西。
我的記憶補償了我。因為我記得接下來的日子裡，阿納托爾做的每一件事。他為治癒我而煮制的混合物那種青澀的味道，他放在我頰上的手的溫度。當清晨步入我們酣睡的黑夜，從茅草屋頂射入的一塊塊光斑。我抵著一面牆，他抵著另一面，我們分享著孤兒之間的同病相憐。我深切地感受到了這一點，就像對蛋白質的極度渴求一般，同時，我對橫亙於阿納托爾和我之間廣闊無際的塵土地深感絕望。我懇求他再靠近點，一寸一寸地靠近。當他拿著杯子給我時，我會緊握著他的手。奎寧的苦澀與親吻的甜蜜成了我軟顎上兩種完美相連的味道。我以前從沒愛過一個男人，我是指身體上。關於簡·愛和漫畫裡的布倫達·斯塔爾，我已讀得夠多，所以知道每一個初戀情人都會顯得異常強大。而當自己墜入愛河時，我正患著瘧疾，這異國的譫妄綜合徵，就像吸食了毒品一般，於是，我的初戀更顯得無所不能。現在我怎麼可能愛上阿納托爾之外的任何人呢？還有誰再能像他那樣，在撫摸我的前臂時，讓我的皮膚升騰起北極光的亮色？或者，像他直視我的眼睛時那樣，讓料峭的藍色冰針刺入我的大腦？又有什麼能像這場高燒一樣，化解我父親那幽靈般的訓斥「耶洗別」，讓它化作嫋嫋青煙，穿過茅草屋頂上明亮的小洞，飄散而出？阿納托爾將瘧疾蜂蜜色的疼痛和我血液裡的負罪感驅逐殆盡。我被阿納托爾擊碎、重組，靠著阿納托爾，我才沒有出離自己的生命，而是去經歷這一切。
愛改變一切。我從未想過它竟有如此的力量。不過我得說，是能得到回應的愛。因為我這輩子深愛著父親，那份愛卻什麼都沒能改變。但如今，在我周圍，鳳凰木從它們漫長、乾渴的睡眠中驚醒，開出大片大片猩紅色的花牆。阿納托爾穿著柔軟的豹皮，在我視線邊緣斑駁的陰影中移動。我渴望去體驗那豹皮抵著我脖頸時的感覺。我的渴望似獵食者般毫無耐心，我根本不理會時機，只盼貓頭鷹保持沉默。他離開了一兩夜，我的乾渴便無從安慰。他返回，我便將每一個吻傾情飲入。而我的嘴仍如干渴的洞穴般疼痛。
阿納托爾沒有接受我，是我選擇了他。有一次，很久以前，他禁止我大聲說出「我愛你」。所以，我得想方設法告訴他我的渴求，以及我能給予什麼。我緊握他的雙手，不讓他鬆脫。而他留了下來，像耕耘一小塊祖傳之地一般耕耘我。因那塊地上，有他的未來。
如今，我們睡在同一頂蚊帳底下，仍保持著童貞。我並不介意說出自己想要的更多。但阿納托爾會大笑，用指關節揉搓著我的頭髮，開玩笑似的將我從床上推下去。然後告訴我如果我想殺生的話，就拿上弓箭，去獵頭羚羊回來。班迪卡這個詞，可以理解為「用箭射殺」。你瞧，有兩層意思。他說我現在還沒到當他妻子的時候，這是從剛果人的角度來說的。我仍在服喪，他說，還在生病，某種程度上仍舊活在另一個地方。阿納托爾是個極有耐心的耕耘者。他提醒我，我們的安排毫無不同尋常之處：他認識的許多男人甚至會娶十歲的女孩當新娘。我十六歲了，照某些人的標準，已經閱歷太深了。每個人都認為我很忠誠。我骨頭裡的熱度已經消減，周圍的空氣也不再挾著火焰跳舞，但阿納托爾仍舊在晚上穿著豹皮來找我。
我現在好多了，可以承受漫長的旅途了。我已經好了有一段時間，真的。雖然對我來說，和阿納托爾的朋友們一起待在布隆古十分簡單舒適，但接下來會怎樣，我們卻不願提及。最終，一天晚上，他不得不啟齒相問。我們步行至河邊時，他握住了我的手。我驚訝極了，因為對於在大庭廣眾之下表現恩愛，他通常是持保守態度的。也許因為那還不算是大庭廣眾吧——我們能看見的也就是在對岸修補漁網的漁夫。我們站在那兒，注視著他們，落日用大筆大筆的粉色和橘黃給河流塗上了色彩。一叢叢島嶼般的鳳眼蓮自潺潺的流水中漂過。我想道，我這輩子還從沒覺得如此心滿意足，或見識過如此的美麗。就在那時，他說：「貝埃內，你的病已經好了。你知道，你是可以離開的。我向你的母親承諾過，我會看著你平安回家。」
我的心跳驟然停止。「她認為家在哪裡呢？」
「在你最幸福的地方。」
「那你想讓我去哪裡？」
「你會幸福的地方。」他又說了一遍。於是，我告訴了他那地方在哪兒，沒有比這更簡單的了。對此我已經考慮了很久，想得很深入了。我下定決心，如果他能容忍我之為我，我就拒絕回到早已熟稔的舒適當中，我要留在這兒。
以無論何種文化標準來看，這都是極不尋常的求婚。我們站在克溫戈河岸上，列舉出我們不得不拋棄、放手的東西。這是很重要的資訊。儘管我捨棄了一切，但他犧牲的卻多得多：比如，娶不止一個妻子的可能性。而那隻不過是開了個頭。即便現在，我仍然認為阿納托爾的朋友們肯定覺得他腦子不正常。我的白人屬性徹底隔絕了他的許多可能性，甚至也許會讓他在剛果無法生存。但阿納托爾別無選擇。我擁有了他，絕不放手。我身上有太多父親的影子，不得不在自己的領土上站穩腳跟。