母親已經回屋，我們能聽見她在空蕩蕩的屋子裡不知疲倦地挪動東西發出的聲音。父親不知道跑哪兒去了。我和姐妹們都待在屋外，和孩子們在一起，因為他們似乎也很樂意有我們在場。我們習慣性地跪下，默誦著兒時便記誦過的禱文「我們在天上的父」和「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害」。隱隱約約地，我並不相信會有什麼牧羊人領著我穿越這可怕的峽谷，但那些熟悉的語句卻似棉絮般塞滿了我的嘴巴，我如釋重負地發現至少還有一些語言會一句接一句地脫口而出。只有這樣才能讓我不必迷惘接下來該做什麼。

無論何時我停止禱告，蚱蜢的嗡嗡聲都會在我耳中變成可怕的轟鳴。所以，我不能停下來。有時，蕾切爾會和我一起禱告；有時，剛果孩子也會用他們所知的隨便什麼話語和我們一起禱告。我背誦了《詩篇》第二十三章，《詩篇》第一百二十一章，《詩篇》第一百、一百三十七、十九、六十六章，《啟示錄》第二十一章，《創世記》第一章，《路加福音》第二十二章，《哥林多前書》，最後是《約翰福音》第三章十六節：「神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生。」

我停了下來。此時已是傍晚，我也記不得其他禱文了，能背得出的只有這些。我諦聽著周圍的世界，但其他所有聲音也全都銷聲匿跡了，沒有一隻鳥兒在鳴唱。我不寒而慄。空氣中似乎充滿了緊張和危險，但我卻再也背不出什麼，也沒法起身去做其他事。回到空蕩蕩的家裡，還要和母親在一起，我尤其不想。我什麼也不想幹。於是，我就待在原地，跪在姐妹們邊上，低垂著腦袋，頭上是爆裂的空氣。

天空悶聲呻吟，漸轉噼啪破裂之聲，突然間，傳來一道尖嘯，針刺般的寒冷雨滴落了下來，穿透了我們的掌心和後脖頸。蓄勢已久的雷聲轟然而響，猶如作物和動物的飢渴一般不可遏止。大雨劈頭蓋臉地砸了下來。它狠狠鞭撻著我們，對大家幾個月以來的禱告做出了回應。一些小孩子跑去把象耳葉折斷當雨傘用，但大部分孩子只是待著不動，領受這傾盆的大雨。閃電歌唱著，在我們肩臂周圍發出嘶嘶聲，雷聲繼而咆哮起來。

父親從房子裡走出來，站在院子裡，望著天空，伸出手。他似乎過了好久才明白這是雨。

「主對聚於井邊的眾人說話了。」他終於說了這麼一句，語調仍似過去那般低沉，不容置疑。他不得不大吼，才能蓋過傾盆大雨聲，讓人聽見。「主告訴他們，凡喝這水的，還要再渴；人若喝我所賜的水就永遠不渴。我所賜的水，要在他裡頭成為泉源，直湧到永生。」

孩子們那時候並沒怎麼留意父親，也沒在意他說的噴湧的永生之泉。他們被這雨驚呆了。他們向著這冰冷的雨水仰起臉，高舉手臂，彷彿他們全身的皮膚都成了木薯田，急等著被水浸透。

「人若渴了，」父親吼道，「可以到我這裡來喝。信我的人，從他腹中要流出活水的江河來。」

他走到我旁邊的高個子男孩身邊，那孩子是帕斯卡的同父異母兄弟。我和他說過兩次話，知道他叫呂西安，但我很清楚父親不知道他叫什麼名字。儘管如此，父親還是伸出他白皙的大手，張開手指，放於男孩頭頂上方。呂西安直視著父親的眼睛，好像料到自己會捱打，卻又毫不退縮。

「我就是那在曠野有人聲喊著說，修直主的道路。」父親大喊，「我是用水施洗，但有一位站在你們中間，是你們不認識的。他是神的羔羊，除去世人罪孽的。」

父親的手垂了下來，手指輕輕地摁住呂西安的頭頂。

「以聖父、聖子、聖靈之名，我為你施洗，我兒。向前走入光亮之中吧。」

呂西安沒動。父親拉起他的手等待著，我想他是在等施洗的奇蹟降臨吧。然後，他轉向了呂西安的小妹妹布萬加。小女孩緊緊牽著呂西安的手，不敢鬆開。兩個孩子的母親已在疫病流行期間病亡，他們父親的另一個妻子——帕斯卡的母親——就把他們接到了自己的屋裡住。從失親到獲救的這段時間裡，布萬加一直是露絲·梅最忠誠的玩伴。可父親就連這個也不知道。我感到了難以言喻的絕望，他對孩子一無所知。在他微凹的掌中，布萬加的小禿腦袋好似熟得過頭的鱷梨，會被他隨手丟棄。她站在那兒，眼睛大睜著，紋絲不動。

「以聖父、聖子、聖靈之名。」他重複了一遍，就把她放開了。

「瑪——達——梅——伊？」布萬加問。

其他一些孩子也還記得這遊戲，便應聲喊道：「瑪——達——梅——伊？」他們的視線離開了父親，望向了裹在蚊帳裡的露絲·梅，而云層般的蚊帳早已溼透。他們異口同聲地說著這段重章疊句，一遍又一遍地發問，懇求之聲越來越響：媽媽，我可以走嗎？雖然他們都很清楚不會得到同意，但仍舊在傾盆大雨中綿綿不斷地柔聲唱了好長時間。雨水綴在他們的眼睫毛上，似溪流般自暴露在大雨中的面孔流淌而下。他們身上寒磣的衣服都是外國人給的，此刻緊貼著他們瘦弱的胸脯和雙腿，猶如第二層皮膚，勾勒出了身體的輪廓。我們腳上的塵埃被澆成了血色，天空愈發黑暗下來。而父親圍著他們繞圈，輪流給每個孩子施洗，懇求基蘭加尚在人世的子孫後裔向前走入光亮之中。