「我說了，現在不是說話的時候。」

「我不管！我們反正都會死的，所以只要我樂意，我就說。」

如果他還在聽的話，他肯定會認為我這個孩子很煩人。但我太害怕了，止不住地想要說話。我渴望他能讓我安靜下來，告訴我不要動。不是我的問題就行。

「我想變得正直，阿納托爾。想知道什麼是對，什麼是錯，僅此而已。我想活得正直，得到救贖。」我抖得太厲害了，覺得骨頭快要散架了。

無言。

我喊叫起來，想讓他聽我說。「你難道不相信我嗎？當我行過死蔭的幽谷，主應該與我同在，可他沒有！你在這艘船上看到他了嗎？」

和我倚在一起的是個男人或是個大塊頭女人的後背，那背部輕輕移動了一下，往下沉了沉。我發誓再也不說一句話了。

但阿納托爾突然開口了：「別指望在上帝都管不著的地方還能得到上帝的保護。這樣只會讓你覺得自己受到了懲罰。這是我的忠告。事情一旦變壞，你就會責備自己。」

「你想告訴我什麼呢？」

「我想告訴你我正在告訴你的東西。別把生活看成一道以你為中心的數學題，出來的東西都能畫等號。你是好人，可壞事還是會發生。就算你是壞人，也還是會走運。」

我能明白他的意思，即我對正義的信仰幼稚得可笑，如同輪胎之於馬一樣，在這兒毫無用處。我感受到上帝正衝我的皮膚吹著寒氣。「我們根本就不應該來這裡。」我說，「我們就是傻子，能支援到現在完全是撞大運。你就是那樣想的，對不對？」

「我不回答這個問題。」

「那你就是同意。我們就不應該來這裡。」

「沒錯，是不應該。但你們已經在這裡了，所以對，你們應該在這兒。除了對和不對，這世上還有許多詞可以用。」

「你是這裡唯一一個還願意和我們說話的人，阿納托爾！其他人根本就不在乎我們，阿納托爾！」

「塔塔·波安達正用船載著你的母親和妹妹。塔塔·雷庫盧耳朵裡塞滿了樹葉，卻還在划著槳，而你父親卻在教訓他，要他愛主。儘管如此，塔塔·雷庫盧還是載著他前往安全的地方。你難道不知道，趁你們沒在看著的時候，瑪瑪·姆萬紮會把自己家的雞生的蛋放到你家母雞那兒？你怎麼能說沒人在乎你們？」

「瑪瑪·姆萬紮這麼做了？你怎麼知道的？」

他沒說話。我真蠢，竟然沒發現這一點。內爾森有時候會在灶間裡找到橙子和木薯，甚至還有肉，雖然前一天晚上什麼都沒剩下。我覺得我們太相信上帝的看顧，乃至把這一切當作了眷顧我們的奇蹟來領受。

「你們是不應該來這裡，貝埃內，但你們已經在這兒了，基蘭加沒有人想讓你們捱餓。他們也都知道白人惹了很多麻煩，陰魂不散。」

我為自己描出一個陰魂的形象：只剩下骨頭和牙齒。蕾切爾是個留著白色長髮的陰魂。艾達是個沉默寡言、只會盯著人死命看的陰魂。露絲·梅是個會爬樹的陰魂，小手總愛捏著你的胳膊。我父親不是陰魂，他就是上帝，背轉著身，手在身後交握著，暴躁的眼睛凝視著雲層。上帝早已轉身走開了。

我靜靜地哭了，心裡的五味雜陳從眼中潸然而下。「阿納托爾，阿納托爾，」我低語著，「我對正在發生的狀況怕得要命，這兒也沒人和我說話。只有你。」我重複著他的名字，因為那名字已經取代了祈禱。阿納托爾的名字將我錨定在土裡、水裡、皮膚裡，將我凍結在一缸清水之中。我是水缸裡的陰魂。「我愛你，阿納托爾。」

「利婭！再也不要這樣說了。」

我再也不會了。

我們駛抵對岸。不知是誰家救出來的母雞撲稜著翅膀跳上我們那艘船的船頭，雍容地踏著大步沿著船舷行進。那隻雞啄食螞蟻的時候，板條搭成的精細的船舷顫動著。那天晚上第一次，我想起了我們家那些可憐的母雞這一晚被關在了雞舍裡。我想象得出，它們慘白的骨頭乾乾淨淨的，堆在雞蛋上。

兩天後，等到這幫迷你叛軍穿過基蘭加走遠、我們可以回家的時候，我發現家裡的母雞確實如我所想。讓我驚訝的是，它們錯位的骨架竟然連擺放的位置都和我想象的一般無異。這一定就是在上帝對我背身而去的那天晚上我學會的東西：如何用雞骨頭預測未來。