父親只是斜著眼瞟他，像是眼前就有棵樹，他正想著怎麼把它劈成柴火。
不過，福爾斯修士一點都沒生氣。他說：「在聖經裡描述的那些自然形象面前，我就是個傻瓜，普萊斯牧師。我就是喜歡。我發現它們在這裡尤其好用，這裡的人都很智慧，對周圍的生靈世界有著了不起的感受。蒙受著自然的恩澤，他們對此都很謙遜。你知道為甘薯祈雨的那首聖歌嗎，普萊斯牧師？」
「唱給異教神和錯誤偶像的聖歌？恐怕我沒時間去摻和那檔子事兒。」
「好吧，我知道你很忙。但那種事也很有意思啊。和你所引用的《羅馬書》並行不悖。你還記得第十二章第三節吧？」
父親回話的時候，有點咬牙切齒：「我憑著所賜我的恩，對你們各人說：不要看自己過於所當看的……」
「……正如我們一個身子上有好些肢體，肢體也不都是一樣的用處。我們這許多人，在基督裡成為一身……」
「在基督裡！」父親吼了起來，好像在說：「瞧！這才對！」
「互相聯絡作肢體，也是如此。」福爾斯修士繼續引用道，「按我們所得的恩賜，各有不同。或說預言，就當照著信心的程度說預言。或作執事。就當專一執事。或作教導的，就當專一教導。施捨的就當誠實……憐憫人的，就當甘心。愛人不可虛假。愛弟兄，要彼此親熱。」
「第十二章，第十節。謝謝你，先生。」父親明擺著是想叫停這場經文之爭。我敢打賭他肯定想讓福爾斯修士把聖經好好抄一遍，以示懲罰。可如果那樣，那老頭只會站在那兒，從記憶裡調出經文，再隨意加入一些額外的自然形象。
父親突然記起自己還有重要的事要忙。反正，長話短說，他們沒有留下來吃晚飯。他們領會到，在我們家他們並不受歡迎，依父親的謙卑之見，說不定整座村子都不歡迎他們。顯然，他們是那樣一種人，寧願坐在那兒什麼都不吃，也要想方設法讓你不自在。他們告訴我們，他們計劃下午去拜訪幾個老朋友，但夜幕降臨前就得溯河而上。
我們都得把自己釘在椅子上，才能免於跟在他們身後跑的衝動。我們都很好奇他們會對塔塔·恩杜那些人說什麼。啊哈！我們還一直或多或少地以為自己就是踏足此地的唯一的白人呢。可是長久以來，我們的鄰居們竟然和福爾斯修士保持著完整的友誼，只是沒有說出口而已。你總是以為自己對他們瞭解得更多，遠超過他們對你的瞭解，可如今福爾斯修士給了你相反的證明。
太陽落山前，他們回來邀請我們在他們走前去看看他們的船。於是，母親、妹妹們還有我就浩浩蕩蕩地往河岸去了。福爾斯修士想要給艾達一些書。這還遠不是全部。福爾斯太太拿出了許多禮物要送給母親：罐頭食品、奶粉、咖啡、糖、奎寧片、水果什錦等許許多多東西。看來，他們確實就是聖誕老人夫婦了。然而，他們的船不過是漂浮著的小窩棚，上面蓋著亮綠色的馬口鐵棚頂。不過，艙內倒是各種設施都有：書、椅子、煤氣爐，你能想到的都有。他們的孩子跑來跑去，跳到椅子上，玩東玩西，根本沒覺得自己住在水上有何特別。
「哦，我的老天！哦，天哪！你們太客氣了。」母親一個勁兒地說，因為賽琳拿出一樣又一樣東西，放在我們的手上，「哦，真是怎麼感激你們都不過分。」
我盤算著要塞一張紙條給他們，就像電影裡被俘的女間諜：「救命！快把我弄出去！」但他們那艘負載過重的小船，要是你沒看仔細的話，真的像快要沉下去似的。給了我們那些罐頭食品之後，也許就能讓船浮起來了。
母親也在琢磨著一些事。她問：「你們怎麼能弄到這麼多給養？」
「我們有許多朋友。」賽琳說，「衛理公會教團給我們提供奶粉和維他命，讓我們分發給沿岸的村落。罐頭食品和奎寧片是abfms給的。」
「我們和各個教派死命地打交道。」福爾斯修士說著，哈哈笑了起來，「我甚至還從國家地理協會搞到了一小筆津貼。」
「abfms？」母親問。
「就是美國浸信會外國使團服務協會。」他說，「他們在萬巴河上有座傳教團醫院，你沒聽說過嗎？那家小醫院做了數不清的好事，治療麥地那龍線蟲，教人識字，各種善行。我得說，他們的作為已經讓老利奧波德國王的幽靈羞愧難當，如果說那樣的事情是可能的話。那家醫院的管理者是你這輩子能遇見的最有智慧的牧師，男的叫韋斯利·格林，妻子叫簡。」
然後，福爾斯修士又趕緊加了一句：「當然，沒有冒犯你丈夫的意思。」
「可我們也是浸信會教徒。」母親說道，語調像是很受傷，「而傳教聯盟在獨立前夜把我們的津貼給砍掉了！」
這回福爾斯先生先想了一會兒，然後圓滑地說：「有件事是肯定的，普萊斯太太，有這樣的基督徒，也有那樣的基督徒。」
「這次傳教要跑多遠？你們坐船能到得了嗎？」母親瞅著那艘船，罐頭食品，也許還有我們的整個未來。
但福爾斯修士和福爾斯太太一聽這話都哈哈笑了起來，搖著頭，好像母親在問他們是不是經常駕船去月亮上取脫脂乾酪似的。
「要是往下游走，這艘老掉牙的木桶船在奎盧河上跑不了五十英里。」他解釋道，「因為會碰到激流。但從利奧波德維爾出發，穿過萬巴，來到基奎特的這條河上，路還是很不錯的。有時候，格林牧師會乘他的船逆流而上，再搭卡車，和我們在基奎特碰面。我們也會去馬西馬寧巴的機場拿包裹。仰賴上帝的仁慈，不管什麼東西，我們好像總能搞得到。」
「我們真的都是多虧了那些朋友。」賽琳補充道。
「啊，是的。」她丈夫深表贊同，「而那意味著為了搞好人脈，就得會基圖巴語、林加拉語、本貝語、庫尼伊語、維利語、恩丁基語，還要能聽懂流血的說話的鼓。」
賽琳大笑著說對，那是實話。我們一行人都覺得自己像離了水的魚一樣尷尬難受。要是露絲·梅足夠健康有精神，那她老早就爬到船上，說不定開始用哪種語言，外加法語和暹羅語，同福爾斯家的孩子嘮裡嘮叨起來了。然後你就會覺得那情景太不真實，懷疑他們是否真的在用真正的語言說話，或者還未到達盛年的小孩子，自然而然就能彼此理解？但露絲·梅並不夠健康也沒有精神，所以她很安靜，只是拽著母親的手不放。
「他們要我們離開，」母親說，「不管情況如何。我也真的覺得我們應該離開，但拿單決定要留下來。」
「獨立之後，當然會有很多人蜂擁離境。」福爾斯修士同意道，「人們離開的理由有無數種：出於常識，出於瘋狂，出於脆弱。而我們這些人留下來，也是出於同樣的理由。但絕不是脆弱。沒人能對我們說三道四，普萊斯太太，你說對嗎？」
「嗯……」母親猶疑不決起來。我猜她是恥於承認如果由她來做決定，我們就會像兔子一樣哧溜一下逃離這兒。我也是，而我才不管誰說我是膽小鬼。救命啊，我想用眼神來和福爾斯太太交流。把我們從這兒弄出去！派艘大點的船過來！
後來，母親只是嘆了口氣說：「我們真不想讓你們走。」我肯定妹妹們也都同意這一點。在這兒，我們一直覺得自己就像是地球上最後幾個講英語、用開瓶器的人。一旦那艘小船噗噗噗噗地溯流而上，我們就會再次冒出這種感覺。
「你們在基蘭加待幾天吧。」利婭提議道，不過她沒說他們可以和我們住在一起。她也沒說，你們得向父親好好解釋解釋，因為父親認為你們就是一群退步分子。她的確不必這麼說。在場者心照不宣。
「你們都太客氣了。」賽琳說，「我們得去我母親家。村裡剛開了座大豆農場。我們會在雨季結束後原路返回，保證會再來拜訪你們的。」
據我們所知，這個「再來」意味著從七月到更加遙遙無期的將來，任何時間皆有可能。我們就站在那兒，越來越傷心，看著他們收拾東西，清點孩子的人頭。
「我不想麻煩你們。」母親說，「但露絲·梅，我這個小傢伙——她發高燒一個多月了。現在她勉強有點精神，但我還是很擔心。哪兒能很方便地看醫生呢？」
賽琳走到船邊，把手放在露絲·梅的腦門上，再蹲下身，看了看她的眼睛。「有可能是瘧疾，也有可能是傷寒，但不是昏睡症，反正我不這樣認為。我給你一點東西，也許能派上用場。」
當她消失在船艙裡時，福爾斯修士壓低嗓音對母親說了實話：「但願我們能再幫到你一點。但使團的飛機根本就不飛了，也完全不知道路好不好走。一切都混亂不堪。我們會想辦法將你家小孩子的情況傳話給格林牧師，但誰也沒法保證他能不能幫上忙，特別是現在。」他看了看露絲·梅，她似乎全然不知他們正在討論她的命運。他認真地問道：「你覺得情況很急嗎？」
母親咬著指甲，仔細打量著露絲·梅。「福爾斯修士，我毫無概念。我只是個從佐治亞州過來的家庭主婦。」
恰在這時，塞琳拿了一小玻璃瓶粉色的膠囊出來了。「抗生素，」她說，「如果是傷寒或霍亂之類的，這藥能管用。如果是瘧疾或昏睡症，恐怕就沒用了。不管怎麼說，我們會為你的露絲祈禱的。」
「你和塔塔·恩杜聊過嗎？」福爾斯修士插嘴道，「他的資源極廣。」
「拿單和塔塔·恩杜只怕是釘頭碰釘子。我不敢肯定他會搭理我們。」
「也許你會有奇遇。」他說。
他們真的要離開了，但母親似乎只是絕望地想要讓談話繼續下去。福爾斯修士解開纜繩，在甲板上忙碌的時候，她問道：「你們真的和塔塔·恩杜關係很好嗎？」
他抬起頭，有點吃驚。「我很尊敬他，如果你是這個意思的話。」
「但作為基督徒，你真的能和他好好相處嗎？」
福爾斯修士站起身，撓了撓頭，使得白頭髮一根根豎了起來。你越是長時間看這男人做事，他就越是顯得年輕。終於，他說：「作為基督徒，我尊重他的判斷。他把村子管理得很好，每件事都考慮得很到位。但對於有四個老婆這種事，我們從來沒能達成一致意見……」
「現在不止這個數了。」利婭八卦道。
「啊哈。所以你看，在那方面我沒有多大影響力。」他說，「但我能告訴你，他的每個老婆都從耶穌的教義中有所收穫。塔塔·恩杜和我一起度過了許多個下午，就我們倆，用葫蘆碗喝棕櫚酒，討論好好對待妻子的益處。我在這兒的六年間，能看到打老婆這樣的事已經很不受待見了。因此，幾乎每座灶間都給塔塔·耶穌設了秘密的小祭壇。」
利婭把解下的纜繩扔給他，幫著他把船從淺泥灘推入深水區。她就這樣艱難地蹚進沒膝的泥水，藍色牛仔褲一塌糊塗，但她沒有絲毫的猶豫。艾達把講蝴蝶撲翼的新書緊緊地抱在懷裡，露絲·梅則弱弱地喊道：「溫達姆博蒂！溫達姆博蒂！」
「你覺得像你這樣做就足夠了嗎？」母親問福爾斯修士，彷彿她根本不明白我們已經說過再見，這場談話已經徹底結束了。
福爾斯修士站於甲板上，回望著母親，好像他真的不知道該拿她怎麼辦，最後他聳了聳肩。「我們都是嫁接到這棵大樹上的枝條，普萊斯太太。非洲這根了不起的根莖滋養著我們。我希望你能獲得智慧和上帝的仁慈。」
「真誠地感謝你。」她說。
他們在水上已經走了很遠了，他突然活躍起來，大喊道：「哦，鸚鵡！瑪土撒拉！它怎麼樣啦？」
我們面面相覷，很不情願以這樣不愉快的氣氛結束這次拜訪。露絲·梅用她微不足道的小嗓音喊道：「鳥的天堂！它去鳥的天堂了，福爾斯先生！」
「哈！那是它最好的歸宿，可憐的小傢伙！」福爾斯修士哭著叫道，這場面自然讓我們震驚得要命。
與此同時，村裡所有的孩子都圍了過來，跳進河岸的爛泥裡。他們也都得到禮物了，我能看出來：一包包奶粉之類的。但他們都在特別開心地大喊大叫，看來他們之所以愛福爾斯修士，並不僅僅是因為奶粉。就像聖誕節雖然只拿到襪子，但孩子們仍舊全心全意地相信聖誕老人一樣。
只有母親沒有揮手。她站在沒過腳踝的爛泥裡，好似她的工作就是見證那艘船越縮越小，變成波光粼粼的河面上的一個小點。她一動不動地堅守著崗位，直到船完全消失在視線中。