道知不們我。

那些我們不知道的事情，各自不知道的，以及全家都不知道的，會填滿兩隻籃子，籃子底部各破了一個大洞。

蒙圖是剛果語裡男人的意思，或者是人的意思，但它的意思還不止於此。我要在這裡，剛果，很榮幸地宣佈，活人、死人、尚未出生的胎兒以及神靈並無區別——他們都是蒙圖。內爾森就是這麼說的。所有其他東西都叫金圖——動物、石頭、瓶子。地點或時間叫作罕圖。某樣東西的品質是昆圖——比方說，漂亮、陰險、瘸腿。所有這些事物都有一個共同的詞幹，恩圖。「在這兒的一切，就是恩圖。」內爾森說著，聳了聳肩，好像這沒什麼不好理解的。這樣說是很簡單，只是「在這兒的」和「存在的」並不是一個概念。他對其中的區別是這樣解釋的：恩圖就是某種沉睡的狀態，直到被諾莫觸碰喚醒。諾莫是一種讓事物成為事物的力量——它讓你成為男人，或樹木，或動物。諾莫意味著言語。兔子擁有它自己的生命——不是老鼠的生命，也不是獴的生命——因為它叫作兔子，烏姆翁得拉。內爾森聲稱，孩子只有起了名字後才算活了過來。我告訴他這個解釋讓我搞清楚了一件曾令我百思不得其解的事。我和我姐姐是同卵雙胞胎，我們從同一顆種子而來，那怎麼會有兩種截然不同的生命呢？現在我知道了。就因為我叫艾達，她叫利婭。

諾莫，我把它記在了筆記本上，筆記本就攤在我們面前的大桌子上。諾莫，莫諾，諾－莫。我寫道。我想要從前往後、從後往前地學會這個詞。理論上講，我其實正在內爾森的強烈要求下，向他展示怎樣寫信（他根本就沒法寄信這一事實就忽略不計了）。但內爾森作為學生，在絲毫不冒犯別人的情況下，靈活地將自己變成了老師。他似乎認為他的喋喋不休能夠改善我們的交流，因為我只會在紙上寫東西。

「諾莫姆烏拉就是我姐姐蕾切爾嗎？」我問。

他點了點頭。

然後是露絲·梅，叫諾莫班杜，利婭叫諾莫雷巴。那諾莫又是從哪兒來的呢？

他指了指自己的嘴。諾莫來自於嘴巴，就像水蒸氣。他說，一首歌、一首詩、一聲尖叫、一聲祈禱、一個名字，所有這些都是諾莫。水本身也叫作諾莫。後來人們發現，水是最重要的。水是祖先的言語，既可給予我們，亦可將之收回。這要看我們如何對待他們。內爾森解釋說，祖先的言語注入了樹和人，就讓他們站了起來，作為蒙圖活著。

樹也是蒙圖？我寫道。我立馬就用簡筆線條畫出了人和樹，好澄清其間的區別。我們的交流大多數時候會用到圖畫和手勢。「樹是人的一個種類嗎？」

「當然啦。」內爾森說，「你看看它們。它們都有根，有腦袋。」

內爾森對我沒法理解這樣簡單的事情感到困惑不已。

然後，他就問：「你說的你和你姐姐雷巴從同一粒種子而來，是什麼意思？」

雙胞胎，我寫道。他不認識這個詞。我畫了兩個一模一樣的女孩並排站在一起，這樣他更摸不著頭腦了。畢竟利婭和我——美女和野獸——是雙胞胎這一點還是頗費思量的。於是，由於當時周圍沒有人在看著我們，內爾森似乎也沒覺得有多尷尬，我就不顧羞恥地演出了一場啞劇：母親生出一個孩子，然後——哦，天哪——又生了一個。雙胞胎。

他眼睛睜得老大。「巴薩！」

我點點頭，心想他可不是頭一個被我和利婭的這則訊息震驚到的人。但這震驚還有別的內容，因為他慌忙地從我身邊跳開，竟把椅子都撞翻了。

「巴薩？」他重複了一遍，指著我。他輕輕地碰了碰我的額頭，立刻就縮了回去，好像我的皮膚會燒著他似的。

我近乎辯解，潦草地寫道：你從沒見過雙胞胎？

他確定地搖了搖頭。「任何一個女人只要懷了巴薩，都應該在孩子出生後抱著嬰兒進入叢林，把他們留在那兒。她要飛快地把他們送走。那樣做非常非常非常必須。」