「那條路，」母親說著，顯出困惑的表情，抬起懶散無力的手腕指了指窗外，「我可連想都不敢想。」她搖了搖頭，也許是不相信吧。她能不能讓自己相信他一次呢？這我還真不知道。

「那是在旱季快結束的時候，奧利安娜。」他厲聲說道，「只要天氣足夠熱，泥塘都幹了就行。」你這個沒腦子的笨蛋，這話他用不著明說。

「可是沒有風扇傳動皮帶，他們到底是怎麼開過來的？」母親問，牧師大人惱怒的樣子讓她明白，他希望她能回到現有的主題上去。她從骨瓷盤裡拿了幾塊餅乾，湊過去遞給他。有時候，當骨瓷盤洗淨晾乾了，她會像捧個孩子似的悄悄把它捧在懷裡。而現在，她在盤邊輕輕敲了一下，然後雙手交握，表示臣服於父親的意志。她穿了件時興的襯衫，白底上印著幾小面紅藍相間的訊號旗。我們來到這裡的時候，她套在最外面的就是這件衣服。由於瑪瑪·塔塔巴在河裡洗衣服時用力過猛，襯衫上凌亂的小旗子似乎正在發出痛苦的訊號。

他彎下腰，讓我們一覽無遺地看到了他那紅色的眉毛和突出的下巴。「象草。」他得意揚揚地宣稱。

我們坐在那兒僵住了，暫時不再嚼動嘴裡的食物。

「是十二個小男孩做出來的，他們用草編出了風扇傳動皮帶。」

利婭急不可耐地脫口而出：「所以，上帝創造的這種普普通通的草也會很強韌，像橡膠一樣！」她腰板挺得筆直，好像正在上電視，答一道題能得六十四美元。

「不是，」他說，「每根用草編成的帶子最多隻能開上兩三英里。」

「哦。」利婭低落了下來。其他幾個笨蛋都不敢貿然猜測。

「但只要草一斷，」他解釋道，「嗯，就會有另一根備用的替上。」

「真有意思。」蕾切爾說，但說得瑟瑟縮縮的。她是家裡最富戲劇性的成員，卻也是最糟糕的演員。在我們家，演戲是一項至關重要的技能。我們把注意力都投注在了面前的土豆粉上。我們應該都已經明白了，象草編的風扇傳動皮帶表明了上帝的威力無邊。但沒人想去做出這樣的回應。

「一輛賓士卡車啊！」他最後說道，「德國人的頂尖之作，十二個非洲小男孩竟然用幾根象草就搞定了。」

「姐妹，關門！溫達姆博蒂！」瑪土撒拉叫喚起來。接著，它又喊道：「叩叩叩！」那是基蘭加人到別人家拜訪時，在門口喊的話。因為通常情況下，根本就沒門可敲。我們家經常聽到這聲音，但都知道是瑪土撒拉在叫喚，因為我們家有門，而且一般來說，也沒人來拜訪。如果有人真的來了，通常也只是想賣東西給我們。他們不會敲門，只是在院子裡晃來晃去，等我們發現。

「好吧，我希望不管遇到什麼事情，多找幾個小男孩，多找幾根象草，就能全都搞定。」母親說。聽上去她不怎麼喜歡這故事。

「對。就是要適應嘛。」

「該死該死該死！」瑪土撒拉下了評語。

母親憂慮地瞥了這鳥一眼。「如果這傢伙聽過九百場浸信會傳教佈道會的話，肯定會有很多話要說。」

她說完便起身開始收拾盤子。她早已活力盡失，大體來看，也只能這麼聽天由命了。她說了聲抱歉，就去洗盤子了。

無論是洗盤子還是瑪土撒拉的好記性，都沒法用來給他的寓言下一個合適的結論。天父只是看著我們大家，長嘆了一聲。這個男人真是有苦說不出啊。唉，這一聲深深的嘆息，要是我們這幫笨蛋的屋子底下正好有一口井，井裡的水都能被吸上來。那聲嘆息暗示，他只是想拽著我們穿過我們這些女人可憐的身子骨，穿透骨髓，前往啟蒙之途。

我們垂下腦袋，把椅子推回去，魚貫而出，搶著幫忙把灶間爐膛裡的火撥旺。在這裡，燒飯得花半天時間，打掃衛生又得花個半天。我們得把水燒沸，因為水是從河裡取來的，那裡的寄生蟲繁殖速度奇快。非洲的寄生蟲既特別又繁多，能把人身體裡的每一個角落都佔滿：小腸和大腸、皮膚、膀胱、男女生殖系統、間質液，甚至角膜。離家之前，我在圖書館裡找了本講非洲公共衛生的書，書上有幅蟲子的插圖。那蟲子細若髮絲，從某個男人驚恐的眼珠裡蜿蜒而出。我大為驚愕，於是以自己特有的任性方式表達了尊崇之情：因所有的疫病和隱秘的磨難而讚美主吧！如果上帝創造野地裡的百合花時找到了樂子，那他肯定也受到了非洲寄生蟲的驚嚇。

我在外面看見了瑪瑪·塔塔巴，她正朝灶間走去，還把手伸進水桶裡，直接從桶裡捧水喝。我祈求她的那隻獨眼不要出事。一想到上帝的那一丁點造物可能會把她從裡到外吸個精光，我就渾身發抖。