「我們在耕地，姐妹。」他說。

「那個，弟兄，它咬人。」她說著，用關節粗大的手指著一棵父親剛從菜園裡拔走的小樹。白色的汁液從破損的樹皮上滲了出來。父親在褲子上擦了擦手。

「毒木。」她語調平平地加了這麼一句，突出了下行音節的音調，好像厭倦了這幾個音節似的。

父親再次抹了抹眉頭，講起了那則一粒芥菜籽落到貧瘠地裡，另一粒落到肥沃地裡的寓言。我想起了在教堂裡吃維也納香腸晚餐時常用的亮色尖嘴芥末瓶——那是瑪瑪·塔塔巴從未見過的世界。父親平生的工作簡直是為他量身打造：將上帝之言帶到這樣的地方。我真想張開雙臂，摟住他疲憊的脖子，拍拍他蓬亂的頭髮。

瑪瑪·塔塔巴似乎沒在聽。她又指著紅土：「你得造山。」

他立於地上，我的父親，魁偉高聳如歌利亞，心地純潔如大衛。他的發上、眉上、強勁的下巴上都附著了一層紅土，讓他有種與他天性極不相稱的魔鬼般的相貌。他用滿是斑點的大手撫弄著一側腦袋，那側的頭髮理得比較服帖。然後他的手摸向了雜亂的頭頂，母親讓他把上面的頭髮留得稍長些。這期間他一直用基督徒的寬忍心打量著瑪瑪·塔塔巴，琢磨著該如何措辭，傳遞資訊。

「瑪瑪·塔塔巴，」他終於開了口，「自從能跟在我父親身後走路時起，我就一直在侍弄土地。」

他無論說什麼，即便是一件有關汽車或修水管的很簡單的事，都會表達得像這次一樣——措辭堪稱神聖。

瑪瑪·塔塔巴用平底鞋踢著塵土，一副嫌惡的表情。「它不會長的。你得造山。」她陳述完畢，轉身入屋，幫母親把次氯酸鈉溶液灑到地板上以殺滅鉤蟲。

我驚愕了。之前在佐治亞州，我見過有人被父親激怒，被父親嚇怕，但沒見過父親被蔑視。從沒見過。

「她說的造山，是什麼意思？」我問，「她為什麼認為一株植物會咬你？」

他絲毫未露憂色，只是他的頭髮火光四射，彷彿在午後的陽光中燃燒了起來。「利婭，我們的世界充滿了神秘。」這是他滿懷自信的回答。

在非洲各式各樣的神秘之中，有極少數會在頃刻之間現形。父親翌日清晨醒來時，雙手和胳膊上都起了可怕的疹子，大概是被那棵樹咬傷的。甚至他那隻無恙的右眼也腫得無法睜開，肯定是他擦眉頭的時候碰到的。黃膿如樹液般從他傷痕累累的肉體上流淌而下。母親想為他塗油膏治傷。「我問你，我身上怎麼會出這樣的事？」透過緊閉的門，我們仍能聽見他在臥室裡咆哮。「哦！無上偉大的主啊，奧利安娜。這樣的詛咒怎麼會落到我頭上，耕種土地可是上帝自己的旨意呀！」門砰的一聲被拽開，父親猛地衝了出來。母親拿著繃帶追上他，但被他粗魯地搡開。他來到外面，在門廊上踱來踱去。不過，過了很久之後，他還是回來，讓她照料。她不得不用幹淨的碎布把他的手纏起來，好讓他可以拿叉子、讀聖經。

祈禱完畢，我立馬跑出去看菜園的進展如何，卻吃驚地見到了瑪瑪·塔塔巴所謂的山——對我而言，那更像墳墓。從寬度和長度上看像個標準身長的死人。她一夜之間就把菜園重塑成了八座齊整的墳包。我拽起父親，他走得飛快，就好像我發現了一條蛇，讓他去把蛇的腦袋砍掉。那時候父親已處於躁怒不堪的境地。他眯著壞眼費力地看了好長時間，想要弄清楚菜園究竟怎麼了。然後，我們倆一言不發，重新把地面弄平整，一如北美大平原。使鋤頭的活我全包了下來，好讓他那雙受感染的手好好歇歇。我用食指沿著筆直的長壟捅出一個個洞，再將許多珍貴的種子塞進去。我們把顏色鮮亮的西葫蘆、豆子、萬聖節南瓜種子包裝袋穿在每道長壟末端的杆子上，用來提醒我們有什麼可以期待。

幾天後，父親一旦心平氣和、雙眼都看得見了，就讓我放心，說瑪瑪·塔塔巴並不是想毀了我們的示範園。那是當地的風俗，他說，我們要有約伯那樣的耐心。「她只是想幫忙，但她有自己的方式。」他說。

這就是我最佩服父親的地方：不管事情變得有多糟，他最終總是能大度地讓自己保持鎮定。有的人覺得他太嚴苛，讓人害怕，但那只是因為他天資獨厚，擁有敏銳的判斷力和純潔的心地。他被遴選出來經受生活的考驗，就像耶穌那樣。由於總是能第一個發現缺陷和罪過，苦行贖罪的重任就落到了父親身上。然而，他向來都樂於認為，罪人的心中寓藏著潛在的拯救之途。我知道有朝一日，當我在聖靈里長得足夠大時，我會獲得他真心誠意的認可。

並非每個人都能看出這一點，但父親的心如他的手一般寬大。他的智慧也很了得。他和那些在蠻荒之地當牧師的普通人截然不同，那些人就會耍耍蛇，逗弄逗弄孩子，要不就胡言亂語地大吼一通。父親相信啟蒙。還是個孩子的時候，他就訓練自己用希伯來語閱讀聖經的某些段落。我們來非洲之前，他讓我們全都安下心好好學法語，以助益於這次傳教。他已經去過好多地方，其中就有另一處海外叢林。二戰時，他在菲律賓的島嶼上受了傷，成了英雄。所以，他什麼世面都見過。