靜漪知道這大概是她今晚喝過的酒在身體裡作祟，還有他身上的暖意，總撥著她的心絃。她有點明白這樣不好、可是好不好有什麼關係？她一點也不想在今天晚上清醒著、獨自好著、難過著……

靜漪當然也知道陶驤不好惹，無論如何她是不該輕易惹他的……而且他也用實際行動告訴她，他的確不好惹……這一晚他幾乎就沒讓她歇著。等到她終於昏昏然，迫不及待地睡過去時，天已經矇矇亮。

陶驤頭腦卻越來越清明。

他的手撥弄著她仍潮溼的長髮——黑色絲綢一般的長髮，他挑起一縷來，纏繞在手指上，繞滿了、鬆開、再繞滿……他就這麼機械地重複著這個動作，聽到了六下鐘聲。

他還沒睡，就已經要起床了。

側著臉看看她，完全沒有要醒的意思。且看樣子，她還有的睡呢。

他要撤出手臂，胳膊有點痠麻。

她被驚動，迷迷糊糊地向外挪著身子，又縮成了一個半圓。

他深吸了口氣，起身撩了紗簾看看外面，朝霞滿天，看起來應該是個晴朗的日子。

他踩到地上的東西。

是那疊卡片。

他撿起來，一張張地翻看。

毛絨熊也丟在地上，瑟瑟歪扭的字就像她的樣子一樣，調皮而帶著憨氣。

他看了一會兒，把絨毛熊放在她枕邊。

她在沉睡中，微微蹙著眉頭。

眼角似還有淚意……

他回身將密實的厚布窗簾拉上，屋子裡的光線向瞬間便被全部吸走了。他這才轉身拿了他的軍裝出去。

「七叔早安！」瑟瑟正邁著她的小胖腿兒上樓來。亮堂堂的嗓子對著他大叫。

陶驤關好門，微笑著對她拍拍手。

他抱起瑟瑟來，將她夾在脅下，洗臉時就讓瑟瑟站在臺子上給他拿著牙粉盒子，弄了一嘴的泡沫故意地噴在瑟瑟臉上。

瑟瑟不停地笑，咕唧咕唧地說著話。

他很有耐心地聽著，問道：「瑟瑟，背個字母表吧？」

聽著瑟瑟奶聲奶氣、斷斷續續、顛三倒四地背起字母表來，他微笑。

……

靜漪醒過來時，屋子裡還是黑漆漆的。

她以為時候還早，人仍在睏倦中，還想再睡，忽然覺得不對勁，忙從枕下摸著懷錶，但是沒有在預想的地方摸到。她腦中一片混沌，忽然想起昨晚洗澡的時候，放在了臺子上，她原是想回去拿出來的、還有頸子上掛的玉佩……可是後來就沒能回去。

她不由得臉上發燒，要起來，身子痠軟地跌回去。拉開燈繩，床頭燈一亮，她看看凌亂的床上，另一側早已空空如也——他不知什麼時候起床離開的，今天他好像有重要的活動安排……他那半邊，整整齊齊的，連枕頭都是拍鬆了才走的吧？好像沒有人睡過一樣。這讓她有點恍惚，不曉得是不是昨晚上自己還是醉了的緣故……她扯了被單裹住身子下床去，浴室裡的洗臉檯上，果然她的玉和表都在。她靠在門邊，把表摸過來，開啟，先看到的是母親那小相片，她呆了一下……她昨晚就是忽然想到了母親的。

瑟瑟那歪歪扭扭的字，勾起她的回憶來。

在瑟瑟的年紀，她也寫不好自己的名字。那麼多筆畫……被七姐八姐取笑，說她名字都不像是程家的女兒，她們是程家之字輩的。名字寫不好，要被母親罰。怎麼也寫不完，就哭；哭著說不要叫靜漪了，太難寫了……母親卻還不準哭。

九哥拖來三哥來給她求情。

彼時三哥已是十四五歲的少年，無事甚少進內宅走動了。

母親雖然教她嚴厲，三哥講情，還是饒她一回。

改名字的事，當然是賭氣。她年紀小，可也知道看母親的臉色，有些事不準提就是不準提。後來長大些，心裡到底過不去。杜氏母親知道她心事，同她提過一次，父親給她起了和兄弟姐妹一樣的名字，倒和哥哥們似的，用了個愫字。是她母親覺得不妥，父親才另起了這個名字。

其實，她本名該叫之愫，程之愫。

她始終沒膽量去問母親，為什麼寧可讓她與眾不同？

而現在，又到她的生辰，生平第一次，想到這一天，最痛的那個人已經去了、再也不會給她來一碗生日面了，更別提解答她心中疑惑了……

靜漪吸著氣，淚眼朦朧中，看清表上的時刻。

她擦了下眼睛——已經中午了！

「天！」她哀哀地叫了一聲，看著鏡子中那個裹著被單的滿臉通紅、披頭散髮的女子……她慌忙衝出浴室，翻著衣櫃。匆匆忙忙地換好衣服，拉開窗簾，外面的陽光投進來，竟是個豔陽高照的日子！滿滿的陽光將院子裡的鬱鬱蔥蔥正照的耀目！

她洗漱好出門，輕手輕腳地下樓，宅子裡靜悄悄的……她走下樓梯來了，還是一個人都沒見到。

她正納悶，有個小女傭出來，見到她忙叫七少奶奶。

「二少奶奶呢？」靜漪問。

「二少奶奶帶八小姐和瑟瑟小姐出去了，說今兒天氣好，和八小姐去逛逛、看看大學校呢。」小女傭伶俐地回答。

靜漪這時候覺得肚餓，卻也不好意思馬上說，便問：「秋薇呢？」

這丫頭也不知道哪兒去了。

「一早便在廚房裡忙呢。我去找她……」小女傭說。