靜漪仰頭看著那白麻布，心跳忽然的急了。她往後退了兩步，扶住了門前的槐樹幹。粗糙的樹幹溼潤潤的。孟元說，家裡最多的就是槐樹。尤其門前那兩棵，有上百年了……她仰頭，槐樹的樹葉子密密匝匝的，雨滴滴下來，打落黃葉，打在她身上。

淒冷極了。

忽然一陣哀樂揚起，利箭一般，靜漪只覺得渾身起了栗。

大門內傳出的誦經聲響徹雲霄。

其實不見得聲音有多麼的大，只是她聽起來覺得格外的刺耳。

靜漪覺得腳下的地面都在陷下去似的，彷彿每走一步都踩在了棉花團上。

戴府門前有知客早看到她，過來詢問。

靜漪說：「我從北平來。我來……我來拜訪戴老夫人。」

她看著掛著白色的大燈籠，卻依舊顯得黑洞洞的戴府大院，只覺得渾身發冷、發顫，恨不得就這麼闖進去，看個究竟。

「請問姑娘貴姓？」知客聽她是北平來的，留了意似的，上下打量她一番。

「免貴姓程，程靜漪。曾來府上拜訪過夫人。勞煩各位通報一聲。」靜漪說。

只見那知客臉上勃然變色，正要說什麼，旁邊另一位知客攔住他，說：「請程小姐稍等。」說著做了個「請」的手勢，「程小姐，天寒雨大，請移步。」

靜漪跟著進了大門。門廳闊朗。知客請她稍坐，人便告退，往府裡去了。靜漪看著他急匆匆的腳步而去，又有僕人過來，給她上了一杯熱茶。靜漪沒心思喝茶。胃裡灼痛。到這會兒，她才意識到，輾轉這麼長的旅程，剛剛又使力氣折騰了那麼久，她今天只是在四太太那裡喝過一杯咖啡而已。

又有人登門。

知客迎送。

來來往往的人，滿面悽容。

靜漪只聽著他們的腳步聲，卻根本不敢多看一眼。似乎有個聲音在叫她，靜漪、靜漪……她想抬手堵住耳朵。

不知等了多久，那位知客才回來。靜漪見到他，不由自主的站起來。

那知客看著她的樣子，儘管有些為難，還是說：「程小姐，戴夫人有話，這不是程小姐該來的地方，請程小姐這就回吧。戴家從前不歡迎、今後也不歡迎程小姐。」

靜漪把他的話字字都聽在了耳中，心就一個勁兒的往下沉，她恨不得雙手托住自己的心，也好別這麼難受。

她問：「戴伯母……戴夫人這麼說？」

知客沉默，似乎也是在極力忍耐。

靜漪心裡頓時如倒翻了香爐，煙塵四起。

「我求見戴夫人，是為了孟元來的……」她說。

「程小姐，孟元不在了。」知客說。

「他當然不在！我知道。他在去紐約的船上，眼見著就該到了的……可是竟然有人造謠，說他……」靜漪聲音越來越緊。

知客冷淡的看著顯然神智已經有些不清楚的靜漪，緩慢而清楚地說：「程小姐，孟元去不了紐約了，他走了。」

「你在說什麼，他上了去紐約的船，怎麼會去不了紐約了？去不了紐約去哪兒？他去哪兒了？他去哪兒了，我去找他。你告訴我，他去哪兒了？」空洞的屋裡，只有靜漪更空洞的聲音。

一陣風起，誦經的聲音隨風而至。那冷風似乎是要把她的身體穿透，讓她渾身打戰。

「他究竟去哪兒了？」她問。昏暗的燈光下一張慘白的臉。像門樓上的白幡。

「程小姐，你想知道孟元去哪兒了，跟我來。孟赫，你去照顧其他客人。」忽然有個穿著白麻布袍子的女子出現在知客身後，被稱為「孟赫」的知客略側了下身表示知道了。那女子冷冷的看著程靜漪，說：「程小姐，還認得出我嗎？我是戴孟允。你不是想見孟元？跟我來。」

靜漪的身子有些僵硬，卻不由自主的往戴孟允的方向去。走著，似乎是聽到了誰的一聲嘆息，冰冷的蛇一樣滑進了耳蝸裡去，冷，而帶來沉重的疼痛。

有丫頭打著燈籠走在前頭。白色的燈籠，光透出來，卻不覺得溫暖。

靜漪看到前面走著的孟允，長裙幾乎搔著積水的地面……

她只顧看，下臺階的時候險些絆倒。孟允回身，一把抓住了她的衣袖，將她託了起來。