宛帔仍是痛哭。

冷雨紛紛的秋夜裡，這樣的哭聲傳出去，格外的悽清。

匆匆促促的，外面有人來報，說太太來了。

宛帔聽到杜氏的聲音，也聽到程芳雲的聲音，她們在說什麼，她已經沒精神理會。

「漪兒，漪兒你醒醒，只要你醒來，娘什麼都依你……」宛帔低聲。

……

靜漪醒過來，已經是三天之後了。

一睜眼，便是她熟悉的淡青羅帳，用了兩年了，不新不舊的，帳上繡的一簇簇的墨菊栩栩如生……她舔了一下嘴唇，確信她是在自己床上，而且，天開始涼了，羅帳都換了……

有人來了，羅帳被掀開一邊。

她輕輕的轉了下頭。

「漪兒？你醒了？」宛帔看到靜漪烏黑的眸子，怔了下，將羅帳掛起。

「小姐醒了！終於醒了……喬媽、翠喜……小姐醒了！」

靜漪看看出現在母親身邊的人，是喬媽、翠喜、翡寶……除了秋薇，都在。

「秋薇呢？」靜漪費了好大的勁兒才能開口問。

宛帔給靜漪掩了掩被子，安慰她說：「你醒過來就好，醒過來就好。」

「娘，秋薇呢？」靜漪追問。

宛帔沉默片刻，看著女兒執拗的表情，才說：「漪兒放心，秋薇沒事。」

靜漪閉上眼睛。

宛帔說：「漪兒，你好了以後，就留在娘身邊……咱哪兒都不去了，好不好？」

靜漪就覺得母親的聲音忽遠忽近的，她彷彿是在船上。

還是，其實她已經在船上了，這一切的痛苦，不過是一個噩夢？

多麼希望是這樣的啊。

宛帔等翠喜把藥端過來，親手來喂靜漪吃。

「漪兒，你可得好好兒的……你三哥前日電報裡，還特地問起你來呢。他數年不歸，歸來看到你這副樣子，可讓他心裡怎麼好受？」宛帔輕聲的說。

靜漪拿過藥碗來，一氣兒的喝下去。

藥苦的很，她推開翠喜給她預備的冰糖。

「三哥要回來了？」她問。

「就這一兩日。說是搭飛機回來。」宛帔看著靜漪。

家裡得了三少爺之忱回來的準信兒，就好像有了件喜事兒。馬上又是中秋節，杜氏藉著這個由頭，讓上上下下的準備一番，也省的人少把心思都放在杏廬、放在十小姐靜漪這裡。

宛帔沒有跟靜漪說其他的。

尤其陶家聽說靜漪「病重」，陶駟的太太雅媚親自登門問候的事，她更不能說。

杜氏說，這位精明強幹的陶家二少奶奶，此番前來，對靜漪逃婚的事隻字不提，但對文定之事，也隻字未提。卻提了提七爺陶驤因有要事前陣子去了南京，將於近日返回北平。

宛帔心中自是五味雜陳。

陶驤，她只見過那一回。看上去，倒是個端正持重的年輕人……

宛帔拿著帕子給靜漪擦著額上的汗。

這孩子身子虛弱的很，不知道要多久才能將養的完全恢復元氣。

這種情況下，她是無論如何都不能同意，把她送出門去的。

宛帔想著，背過臉去，拿手帕擦了擦眼角。

***************

程之忱望著舷窗外白裡泛灰的雲層。有點涼，他將皮衣領子豎起來。

副機長從駕駛艙出來，將風鏡往上推了推，在飛機的轟鳴聲中，大聲問：「還好嗎？」

程之忱點頭，也大聲說：「很好。」

「老家是北平？這是回家了？」

「是。」程之忱回答。

「我是重慶人。」副機長在他對面坐下來，「多久沒回家了？」

程之忱想了想，說：「三年。」