她抬頭，看到隔了一個庭院，站在那裡等著她的戴孟元，強忍著眼淚，慢慢的走下去，穿過庭院走到戴孟元面前時，已經面帶微笑，在戴孟元和孟允尤其是孟允審視的目光下，她輕聲說：「我該走了，孟元。很快就要出發，你好好養著傷，要儘快恢復，不然路上辛苦，要走一個多月呢……」

她說不下去了。

當著孟允，她不能由著性子來。儘管這個時候，她真想拉住孟元的手。

她真想哭。想和他說說……他們都不想讓她和他在一起呢？就連他，也要用各種理由甩開她？

她強忍著。

不能說。

孟元不日即將啟程，她說這些，讓他難過嗎？

「靜漪？」戴孟元看出她的異樣來，「是不是我母親說了什麼？」

靜漪搖頭，笑著說：「不管伯母說什麼，我都能聽進去。我明白她的心……孟元，那我就走了。此去路途遙遠，你多保重。我們有緣，自會再見。」

她的話，聽在戴孟元耳中，只覺得心裡開始空落落的。

靜漪說著轉身看了孟允，卻沒有說話。這個，不是當日到程家門上求她幫助弟弟的孟允姐姐了。

孟允推著孟元讓他回去，孟元卻堅持送靜漪出來。

車子在門外等著了，靜漪上車，她開啟車窗看著孟元，說：「快些回去。」

「我看你離開。」戴孟元說。

靜漪看著他，點點頭。

戴孟元說的很快：「靜漪，從前，我對不住你的地方太多。你……從此都忘了吧。」他伸手，拉住靜漪的手。

靜漪低頭，再抬頭，微笑，說：「好。」

戴孟允催促著司機開車，司機看了眼靜漪，靜漪說：「開車吧。」

孟元鬆了手，車子緩緩駛離，靜漪探身出來，對他揮著手，漸漸的，黑色的車子帶著那個笑著的女子遠去了……他明明看到她在笑，卻知道她在他看不到的時候，一定是落了淚的。

他回身，看到了靜立在門前的母親。

黑色的影子印在黑灰底子上似的，沉重，深刻，讓人窒息。

……

靜漪回過身去，半跪在汽車座椅上，從後窗看著戴孟元的身影，漸漸的遠了，模糊了……直到膝蓋都跪的疼了，她才轉回身去坐好。

她閉上眼睛。

就好像從空中俯瞰戴家的全貌一般，眼前如雲似霧般掠過那灰濛濛的宅邸。良久，孟元的樣子出現在那迷霧當中，一切才漸漸的明亮起來……她慢慢的睜開眼，從手袋裡拿出一個筆記本來，將鋼筆擰開，在早已經列好的日期上，勾了幾個字母。

她從很早以前開始，就習慣了英文記錄。

司機將她送到燕京大學的後門處，遠遠的就要到了，司機卻說：「這位小姐，前面封路了。」

靜漪合上筆記本，問：「什麼？為什麼？」