你步行回旅館，一路都在下山。你欣賞著豪宅旁的灌木和圍欄，欣賞著商業中心裡瑟瑟作響的合歡樹和端莊的石碑。你會留步於那些燈光明亮的商店櫥窗，尤其是鐘錶店的櫥窗。各種樣式的鐘表琳琅滿目，幾乎就像是在瑞士！這並不意味著你需要一塊新表，這不過是一種消磨時間的可愛方式，即打量鐘錶。你欣賞著玩具，欣賞著女式內衣，這些東西在喚起你心中戀家男人的感覺。你欣賞著整潔的人行道和一眼望不到頭的漂亮林蔭道，你總是對幾何圖案情有獨鍾，而它，你知道，意味著「無人」。

因此，如果你在旅店的酒吧裡發現了一個人，他很可能與你一樣，也是一位旅行者。「喂，」他會朝你轉過身來說道，「這裡為什麼這麼空曠？投下了原子彈還是怎麼的？」

「因為是週日，」你回答，「就因為是週日，仲夏時節，休假時期。所有人都去海灘了。」可你知道你是在撒謊。因為，使你這座組合城市變得空曠起來的既非週日亦非花衣魔笛手，既非原子彈亦非海灘。它之所以空曠，是因為更容易出現在想象中的是建築而非人。

一九八六年

此文寫於1986年，首刊於猶他大學和劍橋大學合編的《泰納人文價值觀講壇》(thetannerlecturesonhumanvalues)第9輯，原題「aplaceasgoodasany」，俄文版題為「mectоheхyжeлю6ого」。

莫里斯·丹尼(1870—1943)，法國畫家。

「鴨子」用的是法語詞「canard」。

指莫斯科相距甚近的三大火車站即聖彼得堡火車站、雅羅斯拉夫爾火車站和喀山火車站之間的廣場。

皮拉內西(1720—1778)，義大利版畫家。

位於奧地利東南部。

克羅德·洛林(1600—1682)，法國畫家。

柯羅(1796—1875)，法國畫家。

傳說中的十四世紀瑞士農民英雄，德國作家席勒曾創作劇本《威廉·退爾》。

羅馬的時尚購物街區。

法國的美食商店。

卡爾·馬爾登(1912—2009)，美國演員，曾在「美國運通」的廣告片中出鏡。

這是布羅茨基自己的詩句，見其《合歡樹的絮語》一詩。

此處「政變」一詞用的是法語「coupd'état」。

大衛·霍克內(1937年生)，英國畫家、舞臺美術家。