2013年4月，被醫生確診憂鬱症。6月，醫生建議住院，我不肯，害怕變成瘋子。
媽媽發簡訊問我，侄女都滿月了還不回來看看嗎？這個姑姑怎麼這麼狠心？早上抱著小寶貝去散步，好像抱著小時候的我。問我，你就感覺不到媽媽有多想你嗎？
我疲憊不堪，身心破碎，像段枯木一樣神情呆滯也不說話，常常在夢裡尖叫哭泣。因為這樣，我不肯回家，怕他們擔心，怕給他們添麻煩，怕家裡人不喜歡我這個樣子。哥哥和嫂子新添了寶寶，喜氣洋洋的家裡，會需要這個掃興的我嗎。
回家的路上一路丟東西，外套、傘、帽子，一樣樣弄丟。最後甚至打電話問哥哥，家在哪裡？
我也知道這一關，沒有人幫忙我應該是過不去了。
但就算不吃不睡不笑不說話，還是可以聽見。我聽到媽媽和她的朋友打電話說：我女兒回來啦，孩子們都在身邊，我心裡好過極了。
我心裡想，原來就是變成這樣一個廢物、怪物，媽媽也是喜歡我的。
她領著我去了一個娘娘那裡。在我的老家，管神婆叫娘娘。她們會算很多東西，算出門、開張、結婚的好日子，也算考學、工作、婚姻、健康、命運。我媽媽似乎很相信她。
她帶我去見到了那個娘娘。娘娘看到我就說：這個孩子丟了魂了呀。要給她叫魂！放心吧親孃叫魂最靈了。
然後她向媽媽面授機宜。方法是我躺下，媽媽坐我邊上，男左女右，右胳膊，由媽媽握著我的胳膊，一截一截分七次向上握，直到肩膀，嘴裡要念一些話，大概是春兒魂魄快回家，媽媽在家裡等你之類。
我還記得那些情景，我的床上鋪著粉紅色花樣的床單，被子和褥子都已經被太陽曬得鼓鼓的。媽媽坐在我身邊握住我的胳膊，全神貫注地仔細確認著力度和位置，嘴裡輕輕唸叨著那些話。娘娘好像沒有說要做幾遍，但我想媽媽做了無數遍，可能有一兩個小時，因為有些時候我就那樣睡著了。
她沒有看我，揹著窗戶，一心一意地坐在我的右邊，手裡捧著我失去生氣的肢體。我也沒有看她，閉著眼睛，淚水像巨浪般拍打，洶湧地往心中流去。
我覺得神婆說的叫魂，也並不是迷信，甚至比科學還要科學。首先她說你丟了魂。丟了魂，就意味著：這不是我的錯。
憂鬱症這種精神疾病，我感覺很難克服的一關，就是接受「它是一個客觀存在的病，它不是你的錯，不是懲罰、不是罪過」。而在神婆的解釋裡，它就是倒霉而已。而且娘娘似乎認為丟魂不是件大不了的事，在許多人身上常常發生。何況還有親孃，處理丟魂這種事故最重要的人在，就不用太擔心。
像那樣輕聲細語喊我的小名。就像小時候摔了一跤，去請媽媽吹一吹一樣。媽媽吹一吹就好了，愛我就好了。還有那些全心全意的撫觸……這是一具油盡燈枯的身體……母親每日里雙手觸控，赤身露體穿過荊棘的那些傷痕開始止血，紮下去的刺也漸漸地脫落了。這具血肉模糊卻不知道痛的身體，被母親撫摸過後劇烈地嬌氣起來，它向我嘶吼：「對我好一點，我還活著！」
醫生會建議說，要尋求家人的支援。但並沒有簡單地說：請你的媽媽抱抱你，摸摸你。即使醫生這樣告訴我，我也不會那樣做，只會蜷縮在衣櫃裡獨自痛哭。
早上起床時她已經在做早飯了，跑到廚房裡，她就說：「噫？這麼乖啊。」我如果說肚子餓，她就更高興了。那會兒，我慢慢變成一天吃四五頓飯，每頓都吃得滿滿當當。
我終於對她說：媽媽，我不是故意的。我奈何不了自己，我的生活一塌糊塗，所以才不給你打電話，不回家。我也怪自己怎麼可以不關心你們，對自己失望透頂。
她一邊剝大蒜，一邊溫柔地說：是啊，怎麼可以那麼冷漠。
我想我得到了原諒。
電視裡放著偶像劇，我們一起看，看到動人處一起唏噓感嘆。
總之在那段時間，我吃飯、睡覺、做廣播體操、跑步、唱歌、去醫院。也許魂真的有回來，我重新開始成為一個具體的人。
作者「張春」的其他小說