不出半年許佳明還是進了我畫廊。他那時在戀愛，好像是等待一場戀愛，聽他的意思是，林寶兒許諾他，一年半載就來到他身邊，好好和他大愛一場。聽著跟約炮似的，高階點兒叫約愛，還是空頭支票。不過許佳明信了，他想跟我籤份長約，多賺點錢養林寶兒。於是他主動來上海找我，提議找個地方喝東西。

又是星巴克，和許佳明的第四次星巴克。直到買好咖啡坐到門口，我才意識到，我和他幾乎沒去過別的地方，一直在這裡。我那時和許佳明已經很熟了，說是我最好的朋友也不為過。兩個男人從來沒在一起喝過酒，我和他之間總隔著點什麼，好像一張咖啡桌剛好是我和他的距離。我那天說起這件事，我說我要是能比你晚死幾年，有機會給你寫傳記，我可能就從星巴克寫起，和許佳明的二十五次星巴克，多說點，三十次星巴克，每次一個主題，一層一層把你寫清楚。不幸言中，沒幾年我便將這願望實現了。

我記得那回我們說好了的，晚點都別走，找地方喝點。一直到天黑，兩個人誰也沒提，看眼時間都起身拿外套，擺出握手的姿勢，說常聯絡，離開上海前給我打個電話。現在想想，這樣也不錯，還好不是酒肉朋友，每回碰面才能真的聊藝術，我們都害怕走得太近，沒那麼純粹了，狐朋狗友有的是，我不願把許佳明也拉進摟脖抱腰的行列中。

回到正題我問他，想好畫什麼了嗎？我說我尊重一點，按你的方式問，你想畫什麼，這輩子堅持畫什麼？我說得夠含蓄了，沒提過型別、標籤、派系，或是投其所好這種字眼。稍作深思許佳明告訴我，這段時間他想好了，他想畫的是看不到的東西，但是值得畫下來。我問他是什麼，說來聽聽。

「你不會滿意的，我想畫的不是某種風格、型別。」他左顧右盼，點上一支菸說，「我想畫快樂，畫悲傷，畫忘乎所以，畫永誌不忘。」

我以為我聽錯了，眨著眼睛不知道怎麼接。快樂，悲傷，這些倒是存在，可這他媽是什麼玩意兒？我努力控制自己別生氣，我問他怎麼畫，你要把忘乎所以畫成什麼樣？他搖搖頭說不知道，他不想抄小路，就像表現主義，畫些意象來表現悲傷，表現快樂，那不是他要的，他打算真真切切地把這些畫出來。

我徹底不想再討論了，什麼都沒有，你來找我？話題到此為止，出於禮貌我打聽一下他和林寶兒的事，其實我一點都不關心。後來天黑了，我還惦記著說好的晚飯，估計他也一樣，我們倆都不想在短時間看見對方。我起身伸手說，今天先到這兒，改天請你吃飯。他也承諾離開上海前會聯絡我。我倆背對而行，走出百十米遠我長舒一口氣，每次都想見，每次都這麼操蛋。

意外的是他還真給我打電話了，他說他在浦東機場，說好走之前給我打電話。寒暄一兩句他直奔主題，他冒出一個詞，三垂線定理。

「什麼意思？」

「三垂線是立體幾何最難的一塊，尤其是沒標記的，都不知道從何下手。」他解釋說，「後來高中老師跟我們講，其實很簡單，就五個字，一找出，二算。只要找到那根線，把它算出來，就只剩技術活了。」

我大致聽懂了，他想說服我，如果夢想分兩步，他已經完成最難的那部分，找到自己畫什麼，多少人還不知道人生的三垂線藏在哪兒。我點起一支菸，將電話子機換隻耳朵，問他：「你要算多久？」

「那得看你什麼時候收卷？」

隔著電話我笑了，我又盼望和他喝杯咖啡，好好聊聊。我真想問他什麼時候登機，浦東機場有沒有星巴克。我沒有問，到死他也沒能把三垂線解出來。以前我沒燒紙的習慣，萬一哪天心血來潮給許佳明燒兩刀，我一定會告訴他，我來收捲了，這套題沒標準答案，因為我也很好奇，悲傷都長什麼樣。