我們後來聯絡多了一點，時不時打個電話。他在青州那年我去看過他，不大的地方，假文物成了這裡的產業支柱。下午他帶我走了一圈贗品的工序，一幅假字畫，最重要的是畫紙，越老越值錢，明末清初的宣紙已經炒到十幾萬到幾十萬一張，哪怕是八十年代出廠的紙，也要賣一萬左右。

好宣紙要找上年紀的人，贗品中的大師。許佳明可沒資格碰這些，給他的是幾十塊一打的畫紙。原作他也看不到，對著影印照片找感覺。我好像說過，贗品不光是臨摹，比如《清明上河圖》，誰都知道真品在故宮，畫得再像也騙不出手，而許佳明在做的事情是，他要對著《清明上河圖》影印，揣摩張擇端是怎樣的人，他擅長哪部分，缺陷在哪裡，他要替張擇端完成人生沒來得及畫的作品，既然清明有了，端午中秋重陽春節什麼的，還可以發揮一下。

假設是《中秋下河圖》，許佳明會一氣兒畫上二十幅相似畫作。畫商會挑出最接近張擇端的三幅，簽上保密協議，給一個不錯的價錢，再請學者專家寫文章論證，除了《清明上河圖》，張擇端還有一幅中秋的畫作。聽起來誇張，但這是真的，他們有足夠的信心，拿出三百萬來做新聞。可能三年，可能五年，等到謊言成為常識，成為大家的記憶，人們就能加兩個零賣出去。

三五年時間剛好可以氧化做舊。在青州好多作坊都跟晾衣服似的，把畫掛在繩子上。這些都是用熱茶蒸過的，溼潤微黃再拿到太陽底下暴曬，差不多了再回籠去蒸，三番五次，一大鍋茶水永遠是小火咕嘟著。

參觀過後我提議找個地方喝點東西，許佳明笑道這裡是青州，玩兒的是古玩字畫，你要是跟當地人打聽咖啡，他們得問你是不是新的作假工藝。他從大鍋裡舀一碗茶水，說他們一般喝這個。我以為他在逗我，見過他喝下去，才敢小嚐一口，是茶的味道，還有絲微甜。我疑惑他們既然要的是顏色，為什麼還要加糖。

「因為這是王老吉，」許佳明說，「不知道哪來的說法，說王老吉做明清正好，放茶葉太難掌握，放多成唐宋了，要是太少，顏色出不來，沒準比兩千年的畫還白淨。」

也就是那天下午，我們坐在青州老城的巷子裡喝熱涼茶，各家門前的字畫被一陣陣微風吹起，許佳明結結巴巴地談起他這一年多的困惑。他說青州很神奇，是贗品的聖殿，之所以說聖殿是因為，這裡人真的對那些好贗品頂禮膜拜，他們尊重那些行家裡手，打心眼認為這些都是藝術家，你剛才見到的幾個老人，他們在這兒畫了一輩子，他們愛這一行，鑽研這一行，一旦有誰拿到幾十萬的明清紙，敢交給他們去畫，少數幾個人在當地提起來，都是豎起大拇指，真正的藝術家。

「可問題是，」許佳明說，「出了青州又有幾個人認識他們，誰會當他們是大師，專注了一輩子，可能連藝術的邊兒都沒碰著。」

這又是個新問題，其實千百年來一直在那裡，到底什麼是藝術，什麼是藝術家？也許畫有好有壞，但起碼要畫自己的東西，可什麼才是自己的？

沒多久，許佳明就卷著紙筆離開了青州。我以前說過，離開那裡是他井噴的一個階段，我在各種地方都能看到他的畫。只是畫紅人不紅，有些畫賣到了六位數，藏家卻連「許佳明」這三個字都叫不順。

第二年秋天我去北京找他，那時他剛從三亞回來。本來說好的合開畫廊，一人投一半，許佳明把他那份花個精光。誰讓我想經營他，大不了我出全部，做他的經紀人。我說從現在開始，你不能什麼都畫，那樣你出不來，你要找到你的標籤，就像莫奈意味著印象派，一提起野獸派就一定是馬蒂斯，以後說起你許佳明，得是某一派的一個代表畫家，至於什麼派，這是你要思考的，給自己一個適合的定位。見到他有些反感，我重申一次：「我出錢，就按照我的規則玩，規則是你想畫什麼是一回事，你該畫什麼是另一回事。」

我說完了，留點時間給他做決定，進店裡要兩杯星巴克。出來的時候他還在，皺眉看遠方，那表情就像迷宮裡的孩子，找不到出口，還不相信我的判斷。憋了半天他舉個例子，說：「你不能因為我是阿加莎·克里斯蒂，下本書就一定要寫推理。」

「對，就是這樣，她必須寫推理，因為沒有人想看阿加莎的十四行詩。」我說，「其實這個世界永遠不會知道你，你只能讓他們知道你的標籤。」

許佳明搖頭，點起一支菸輕聲敲桌子，我想他對我很失望。要不是他覺得虧欠我，早就掀桌子走人了。那是我們第三次星巴克，好像還是他提前離場的，他起身搖著食指告訴我，他會去弄錢，用不著我來指揮他，要是以後聽我的，把想畫的和該畫的分得那麼清，還不如留在青州，做他們的大師。