電視裡的歌仔戲一唱完，就是午睡時間了。村裡的人聲沉靜了下去，只聽見後山的蟬叫，抓——抓——像是不耐這夏日午後的寂寂。

牛生坐在飯桌前，桌上攤著暑假作業，一支鉛筆滾落地上，他也不拾，聚精會神地撿弄著他膝上餅乾盒子裡存積的寶貝。他這幾百條橡皮筋原來做五條一束，串得極長一條，他將它拆了散來，不知正打什麼新主意。一隻老舊電扇擱在地上，噗地一下倒向這邊，又千辛萬苦地抬起頭轉過那邊去：噗——吱吱——

他的母親阿莫離他幾步遠，在近門的竹躺椅上困著了，她齙牙，睡覺的時候閉不攏嘴，張著嘴呼氣，一條夢涎將將滴落在腮邊。她今天受夫命課子，黃日升一大早就去桃園買小豬。後天牛生返校，他老子昨日盤查作業，發現沒動一個字，臨走切切關照了阿莫督促他寫。阿莫謹遵所囑，一直留心著，午睡也未曾輕離一步。

「牛生，牛生。」門口有人輕喚。

牛生抬頭看見是他的玩伴阿坤。阿坤打手勢要他出來，牛生指指睡著的媽媽，阿坤又划動兩臂做出游水的樣子。牛生稍一遲疑，終於輕輕蓋好寶貝盒子放在桌上，躡手躡腳地溜了出去。

「我媽媽不給我去。」牛生告訴阿坤。他家的房子成個一字形；廚房、堂屋、臥室比鄰排開，隔了一片院地的豬圈也是一行行平行，和人圈在一道磚牆裡；院子裡氣味很壞，豬舍裡的豬嗯嗯哼哼，驕陽曬得水泥坪白花花的能炫人，這天氣去泡水最宜。「我若要去，馬上就要回來。」牛生提出條件。

阿坤點頭表示同意，說：「來去招阿輝和阿雄。」

兩個孩子跑了出去。磚牆有個門洞卻沒有門扉；他們小小的身子奔向拱形紅磚牆洞外藍天下的褐泥路，一會兒就去得看不見了。