我坐在床沿上，點了根香菸。

秀珍，其實我也不是亂借錢，我知道，像我們這樣的家庭，原本沒有能力借這麼多錢給別人。但她幫過我，幫過我大忙。我不能不借她。

秀珍奇怪地看著我，你借錢的事，我並沒說什麼呀？

秀珍，我知道你沒說什麼，但就是因為你沒說什麼，我才覺得不舒服。秀珍，我們是夫妻，有什麼話我們應該當面說出來，不應該放在肚子裡。

秀珍說，那我說了你就會聽嗎？

嗯，你說。

如果我讓你不要當和尚，你會聽嗎？

我一愣。隨後，秀珍就搖頭，算了，方泉。我知道你不容易，我也不容易，孩子們都不容易。

我低著頭，用力地抽菸。我聽出來了，做一個和尚的妻子，讓秀珍感到為難了。

你知道嗎，前陣子，大囡的學校拿了一份表格讓家長填。我填好了，第二天早上，大囡卻忘了帶回去，落在家裡了。我拿著那份表格，準備給大囡送去，可我一看錶格，就傻住了。大囡竟然把表格塗改了。方泉，你知道大囡怎麼改的嗎？

我搖了搖頭。

秀珍說，大囡把父親這一欄全部改成了無。

我的腦袋嗡了一下，感覺自己就像被人捅了一刀，刀很薄、很快、很鋒利。我不覺得疼，我只是覺得冷，那些血汩汩的，不停地離開我的身體。

我笑了笑，沒再說話。大囡跟我那麼親，可現在，我卻成了她要從這個世界上抹掉的一個人。我走出門，抱起了院子裡的方長，兒子，爸爸帶你去超市好不好。方長一聽去超市，便高興地站起來，讓我抱他。我抱起方長，卻看見他在用力地皺鼻子。我覺得有些奇怪。

方長，怎麼了？

爸爸身上有味道。

我一愣，是不是香菸味啊？

不是。

我聞了聞自己身上，沒有啊。

方長說有的，他頓了一頓，又說，是和尚燒香的味道。

我一愣，你怎麼知道和尚燒香的味道？

方長說，是姐姐告訴我的。爸爸，你是不是個和尚啊？

我沒說話，我覺得很尷尬。

晚上，躺在床上。我突然對秀珍說，秀珍，我不當和尚了。

秀珍似乎一時沒聽見我的話，扭頭看我，於是我又重複了一遍。

我不當和尚了，我想回家來，再找份工作。

秀珍很高興，用力地摟住我，你要真回來，孩子們肯定都高興得不行。

我笑笑。秀珍說的對，我回來，孩子們肯定會為我高興。如果再不回來，可能他們就要將我從父親的名單裡劃掉了。

作者「張忌」的其他小說

《南貨店》