她點點頭。伊巴夫和他父親一樣做了卡車司機，從森林裡拉木材到伊巴丹。幹了兩年後，他的卡車在路上打滑，掉進了路邊一個因為嚴重風化而形成的深坑，不幸身亡。

在她講述的過程中，我屏住了呼吸。我同這個男孩從小玩到大；從一開始，他就在。他還跟我的哥哥們和我去過奧米-阿拉河邊釣魚。太可怕了。

「這是多久以前的事？」

「大概兩年前。」母親說。

「不對！兩年半以前。」戴維插嘴說。

我抬頭看他，一股強烈的似曾相識的感覺湧上心頭。我想了想，那是一九九二年，或者一九九三年，或者一九九四年，或者一九九五年，或者一九九六年，當時波賈就是這樣糾正母親的。但這不是波賈，是比他小得多的弟弟。

「對了，」母親想笑又沒笑，「是兩年半以前。」

伊巴夫的死訊給我帶來的震動甚至更大，因為我從沒想過，在我坐牢期間，我認識的人可能會死。事實上，我認識的人有好些都死了。汽車修理工博德先生就是其中之一。他也死於交通事故。父親在信裡提到過這件事，我能從字裡行間感受到他的憤怒。那封信的最後三行充滿感情，鏗鏘有力，讓我多年後仍然無法忘記：

每天都有年輕人被名為道路實為滿是車轍、破爛不堪的「死亡陷阱」奪去生命。然而，阿索巖上的人聲稱這個國家會好起來。問題就在這兒，他們的謊言就是問題所在。

一名孕婦冒冒失失地跑上了公路，父親趕緊剎車。那女人一邊穿過公路一邊揮手致歉。很快，我們轉進了一個街口，我覺得就是我們家所在的那條街。之前經過的街道都被清理過了，新建築比比皆是，好像一切都變成新的了，世界本身也重生了。熟悉的房屋突然出現在眼前，就像剛打過仗的戰場盡頭的風景。我看到阿布魯的破卡車曾經佔據的地方，那裡只剩幾塊爛鐵，如倒下的樹木般混跡於埃桑草叢。一隻母雞帶著小雞在那裡覓食。它們的喙機械地在土裡一點一點。這景象讓我吃驚。我不知道那卡車後來怎樣了，是誰把它弄走的。我又開始想奧班比。

離家越近，我越想他。我剛剛雀躍起來的心情又要低落下去了。我開始覺得，關於陽光明媚的未來的想法不會持續很久，如果奧班比不回來的話。它會像中彈的人那樣腳步蹣跚，然後倒地而亡。父親告訴過我，母親相信奧班比已經死了。他說，四年前，她剛從休斯主教精神病院住了一年出來，埋下了一張奧班比的照片。她說她夢到阿布魯殺了奧班比，跟當初殺死他的親哥哥時一樣，用一根長矛把奧班比釘在了牆上。在夢裡，她竭力想把他從牆上拉下來，但最終他還是在她眼前慢慢死去。她相信這個夢是真的，於是開始為奧班比哀悼，她一直哭，怎麼安撫都沒用。父親雖然不信，但為了讓她好起來，還是同意了她的說法。他的朋友亨利·奧比阿拉建議說，就隨她去吧，爭辯無益。最初，戴維和恩肯不信，他們說阿布魯已經死了，不可能殺死奧班比，但父親警告了他們，他們於是不再質疑。母親強迫父親和她一起參加一個儀式，把奧班比葬在伊肯納身邊。她威脅說，要是他不去，她就自殺。父親去了。可她葬的不是奧班比，而是一張奧班比的照片。

父親的改變太大了。他說話的時候不再跟人有眼神交流。在監獄接待大廳裡，他跟我說母親的事的時候，我就注意到了這一點。以前的他要強勢些；因為生了這麼多孩子遭人譏笑，他毫不動搖，聲稱這是為了在家庭裡實現多元成功。「我的孩子們會成為偉人，」他說，「他們會成為律師、醫生、工程師。還有，瞧，我們的奧班比已經是個士兵了。」多年來，他一直懷抱著這些夢想。他不知道，他所懷抱的不是夢想，而是腐爛很久的、生蛆的狂想；現在，它們變成了沉重的包袱。

我們到家時，天都快黑了。有個女孩出來開院門。我馬上——但不是第一眼——就認出這是恩肯。她的臉跟母親一模一樣，個子比一般七歲的孩子高。她梳著及背的辮子。我一看到她就意識到，她和戴維是白鷺：暴風雨後現身的鴿子般雪白的鳥兒。雖然他倆在給我們家以沉重打擊的暴風雨來臨之前已經出生，但他們沒有切身體會。他們像在狂風暴雨中安然高臥的人一樣，一覺醒來，暴風雨已經過去了。雖說他們在母親第一次住院時略略感受到了一些風雨，但那只是遙遠的嗚咽，不足以吵醒他們。

不過，白鷺們出名還有另外一個原因：它們往往是好時光的先兆。據說，它們剔起指甲來比最好的指甲刀弄得還乾淨。我們，還有阿庫雷其他孩子，一看到它們從空中飛過，就會奔出去，朝著那些低飛的白鳥晃動手指，一遍又一遍地重複那句習語：「白鷺，白鷺，停在我手上。」

手指晃動得越快，唱得就越快；你越是動得快唱得快，指甲就越白，越乾淨，越閃亮。我正想著，妹妹撲到我懷裡，給了我一個熱情的擁抱。她啜泣著一遍又一遍地說：「歡迎回家，哥哥，本。」

她的嗓音很動聽。父母和戴維站在後面靠近車子的地方看著我們。我抱著她，低聲說我很高興回家。這時我聽到有人兩次發出很響的嘟嘟聲。我抬起頭，看到一個模糊的人影跨過井邊的院牆。許多年前，波賈就是從那口井裡被拉上來的。我嚇了一跳。

「那裡有人。」我指著那塊黑乎乎的地方說。

但他們誰都不動，好像沒聽見我的話。他們都站在那兒看著，父親用手臂圈著母親，戴維臉上綻開一個大大的笑容。他們好像在用眼睛叫我去探明那到底是什麼，或者他們覺得我看錯了。可是，當我再次朝我的哥哥們多年前打過架的那個方向看過去時，我隱約看到有兩條腿爬上了院牆。我一步一步挪過去，心怦怦亂跳。一個想法慢慢升起。

「誰在那兒？」我大聲問。

一開始，沒有人搭腔，沒有動靜，什麼都沒有。我扭頭問身後的家人，到底誰在那兒，但他們全都盯著我，一言不發。夜色籠罩了他們，他們變成了背景幕布上的剪影。我再次回頭看向那裡，結果發現那個身影靠著牆站起來，然後就不動了。

「誰在那兒？」我再次發問。

這次，那個身影回應了。我聽得清清楚楚，就好像在我最後一次聽見他的聲音和這次之間沒有任何原因，沒有鐵窗、手銬、障礙、歲月、距離和時間的阻隔，就好像這麼多年只有一聲叫喊從發出到消逝那麼短。從我聽到他說「是我，奧貝，你的哥哥」到我意識到是他的間隔也就這麼短。

有那麼一會兒，我一動不動，他的身影開始向我靠攏。是他，真的是我的哥哥，他出現了，像白鷺一樣出現在我的暴風雨過後。這個念頭讓我的心快樂得像自由的鳥兒。他朝我走過來。我想起庭審最後一天聽到判決的時候，我曾經有過他回來了的幻覺。在我上被告席之前，父親發現我又哭了，就把我拉到法庭的一個角落，挨著一面巨大的碧綠色牆壁。

「這不是哭的時候，本，」我們一走到那兒，他就低聲說，「沒有——」

「我知道，爸爸。我只是為媽媽難過，」我答道，「請替我們向她說聲對不起。」

「不，阿齊克韋，聽著，」他說，「你要像我教你的那樣站到那裡去，做個男子漢。你要像拿起武器為你的哥哥們報仇時那樣精神。」他用雙手在空中勾勒出一個巨人的軀幹，一顆淚珠沿著他的鼻子流下來，「你要告訴他們究竟發生了什麼，你的語氣要像我教養你、希望你長成的人的語氣——要強勢，要做世界的主宰。就像——記住，就像——」

他頓住了，手指無意識地劃過他的光頭。他似乎忘詞了。

「像你們以前做漁人時那樣，」他的嘴唇翕動著，終於說了出來，「聽到了嗎？」他搖晃著我，「我說，你聽到了嗎？」

我沒回答。我回答不出來。我注意到外面的動靜越來越大，看守我的獄警們正在靠近。更多人走進法庭，其中有些是挎著照相機的記者。看見他們，父親提高了嗓門，語氣迫切：「本傑明，不要讓我失望。」

我大哭起來，我的心跳得厲害。

「你聽到了嗎？」

我點點頭。

庭上眾人就座後，公訴人——一條鬣狗——詳細描述了阿布魯的傷口。（「……受害者屍體上發現多個魚鉤造成的洞眼，頭骨開裂，胸部血管被刺穿……」）接著，法官要求我自辯。

開口前，父親的話——「要強勢，要做世界的主宰」——在我腦海裡迴響。我扭頭看向父母。他們坐在一起，戴維陪著他們。父親看著我的眼睛，點點頭。然後，他的嘴無聲地開合。我懂了，點了點頭。他笑了。接著，我開始向法庭訴說，我的聲音在北極般寂靜的法庭上回蕩。開場白我早就想好了。

「我們是釣魚兄弟幫。我的哥哥們和我——」

母親大聲尖叫，驚動了眾人，法庭一片混亂。父親拼命用手捂住她的嘴，低聲懇求她安靜，結果聲音忍不住大起來。所有人的注意力都集中到他們身上。父親先是向大家致歉：「對不起，法官大人。」然後對母親說：「別哭了，別這樣。」儘管如此，我沒去看他們。我一直凝視著座位上方遮住落滿灰塵的厚重百葉窗的綠色窗簾。一陣風猛地吹過，它們輕輕地飄蕩開來，就像飄揚的綠色旗幟。我閉上眼睛，等混亂過去。我被黑暗包圍了。在黑暗中，我看見一個身背帆布包的男人正在往家裡走，就像他離家時那樣。他就快到家了，我就快觸控到他了。這時，法官用小槌敲了三下桌子，咆哮道：「繼續。」

我睜開眼睛，清了清嗓子，從頭敘說。