「不想。」

「我也不想。」他說。

「咱們走吧，」我已經被說服了，「我想跟你去。」

他猶豫了：「是真心話嗎？」

「真心話。」

他仔細端詳我的臉：「真心話？」

「是的，真心話。」我一遍又一遍地點頭。

「好吧，那我們走。」

正是黃昏，影子像深色的壁畫一樣到處蔓延。哥哥早已把武器用舊裹身衣包好，放到了百葉窗外面，這樣母親就不會看到。我等著他走到我們窗子外面，拿出釣魚線。他遞給我一個手電筒。

「萬一我們要等到天黑呢。」我接過來的時候他低聲說，「現在時機正好，我們肯定能在河邊找到他。」

我們像從前一起釣魚時那樣走進黃昏，手裡拿著用舊裹身衣包好的釣竿。天邊的景色似曾相識。天空紅彤彤的，太陽是一個懸掛在半空中的火球。我們朝阿布魯的卡車走去，我注意到我們街上的木頭路燈柱被撞倒了，街燈碎了，燈罩裡固定燈泡的電線鬆開了，熒光燈絲爆了，鬆鬆地垂著。我們儘量避開鄰居們的目光。他們知曉我們家的事，看到我們經過身邊，他們會用同情甚至猜疑的眼光看我們。

等待的時候，哥哥告訴我，之前他來奧米-阿拉河邊時曾經看到有些男人擺出奇特的姿勢，像是在拜神，希望他們今晚不會來。他的話還沒說完，我們就聽到了阿布魯的聲音。他高興地唱著歌，歌聲離我們越來越近。他在一棟平房前面停下腳步。那裡有兩個男人赤裸著上身面對面坐在一張木頭長凳上擲骰子。他們有一塊長方形玻璃板，上面印著一個白人女模特。兩人按板上標記的路線擲骰子，誰先抵達得獎線誰就是贏家。阿布魯跪在他們跟前喋喋不休，還拼命搖頭。正值黃昏，他該變形了，變成非凡的阿布魯，他的眼睛該從人的變成精靈的了。他的祈禱聲低沉得像呻吟。兩個男人繼續玩遊戲，好似不知道他是在為他們祈禱，好似他們中的一個不是金斯利先生，另一個的約魯巴名字不是以「科」結尾。我聽到了預言的最後一段：「……金斯利先生，當你的這個孩子說他準備用自己的女兒做金錢儀式的祭品的時候，他會被持械搶劫的人打死，血濺自己的車窗。萬軍之主、撒播綠色的人說他會——」

阿布魯還沒說完，那個被他稱為「金斯利先生」的男人就跳了起來，怒氣衝衝地跑進平房，拎了一把大砍刀出來追他，滿嘴都是惡毒的詛咒，一直把阿布魯追到一條被埃桑草包圍的小徑上才停下腳步。臨走前不忘警告，要是阿布魯再敢靠近他家，他非殺了他不可。

我們悄悄地離開那裡，跟著阿布魯朝河邊走去。我跟在哥哥後面，感覺自己像一個被拖去受罰的小孩，怕極了即將來臨的鞭打，但又逃不脫。一開始，我們走得很慢，以免引起路人的注意，奧班比拿著包好的釣竿，我拿著手電筒；一走到擋住街道的天國教教堂附近，我們就加快了腳步。一頭小山羊趴在教堂大門對面，身邊是一攤用黃色尿液畫成的地圖。一張顯然是被風颳過來的舊報紙像廣告一樣卡在門縫裡，半張在門裡，半張攤開在門外的泥地上。

「咱們就在這兒等。」哥哥喘了口氣說。

我們已經差不多走到了通向河岸的小路盡頭。我看得出來，他也害怕。我們從中汲取勇氣的乳房已經被吸乾，癟得像老母羊的胸脯。他吐了一口唾沫，用帆布鞋把它碾進土裡。我知道我們已經夠接近目標了，因為我們能聽見阿布魯在河邊拍手唱歌。

「他就在那兒，咱們進攻吧。」我說著心跳再次加快。

「不，」他搖頭低聲說，「我們得再等等，確保沒有別的人過來，然後再殺他。」

「但是天快黑了。」

「別擔心。」他說，他環顧四周，伸長脖子看向遠處，「咱們一定要確保動手的時候沒別人——那兩個男的。」

我注意到他嗓子沙啞，像是哭了好久。在我的想象裡，我們變成了他畫的兇狠的火柴人，能夠無所畏懼地殺死阿布魯；但我怕我沒有畫裡那些小人那麼勇敢，沒辦法用石頭、刀子和帶鉤的釣竿幹掉瘋子。正當我浮想聯翩的時候，哥哥解開了釣竿，遞給我一根。魚竿很長。我們像手持長矛的古代勇士一樣讓它們豎立在身側。它們比我們還高。然後我們繼續等。突然，水花聲、歌聲和拍手聲同時響起。哥哥瞥了我一眼。雖然他沒說話，但我知道他在問我準備好了沒有。每次聽到他這麼問，我就會心焦地等待哥哥的命令，我的心跳就會暫停，然後重新起跳。

「本，你害怕嗎？」他遞給我一根帶鉤的釣竿，把包在外面的裹身衣扔進灌木叢，然後問道，「告訴我，你怕嗎？」

「是的，我怕。」

「你為什麼害怕？我們馬上就要為伊肯納和波賈報仇了。」他抹了一把眉毛，任魚線垂到草叢裡，一隻手搭著我的肩膀。

他靠近我，舉起他手裡的帶鉤釣竿，上面的裹身衣掉了下來。他給了我一個擁抱。

「聽著，別害怕。」他對著我的耳朵輕聲說，「我們在做正確的事，上帝也知道。我們會獲得自由。」

我太害怕了，心裡想說的話說不出來——我想說他應該回頭，我們應該回家；我想說我怕他會受傷——只是咕噥著放了一顆言語煙幕彈：「咱們動作快點兒。」

他看著我，他的臉龐像燈籠一樣慢慢變亮。我看得出來，在那值得記住的一刻，是我死去的哥哥們溫柔的手點亮了燈籠。

「我們會的！」哥哥朝黑暗中喊了一句。

他等了一會兒，然後朝河邊衝去。我緊跟其後。

後來，在我們抵達河岸之後，我不明白我們為什麼非得高叫著撲向阿布魯，但我們就這樣做了。也許是因為我起跑的時候心臟停止跳動了，我想啟用它；或者是因為哥哥在我們像古時候的勇士一般衝鋒的時候嗚咽起來；也可能是因為我的靈魂像皮球般在我前面滾動，滾過一片淤泥。我們抵達河岸時，阿布魯正仰面躺在地上，大聲唱著歌。河流在他身後蜿蜒，水面籠罩在黑暗中。他閉著眼睛，雖然我們衝過去的時候從內心深處發出一陣狂喊，但他似乎沒意識到我們的目標是他。那一刻，我們好似神靈附身，我的理智被撕得粉碎。我們一邊哭一邊瘋狂地用魚鉤招呼他的胸口、臉、手、頭、脖子和其他所有我們能夠到的部位。瘋子既憤怒又茫然。他舉起雙臂護住自己，倒退著跑，又是高喊又是尖叫。魚鉤戳破了他的身體，血液從傷口汩汩流出，每次我們往回收魚鉤的時候都會帶出碎肉。雖然我大多數時候都緊閉雙眼，但每當我稍稍睜開眼睛，我就會看到碎肉飛離他的軀體，他渾身都在滴血。他無助的叫喊震撼了我。即便如此，我們還是像籠中的鳥一樣，一次又一次憤怒地、狂亂地撲向他，從一根欄杆跳到另一根，從鳥籠的頂部飛到底部。瘋子哇哇亂叫，聲音震耳欲聾，身體慌亂地扭動。我們不斷地甩竿、拉回、擊打、尖叫、哭喊、抽泣，直到阿布魯越來越虛弱，哭得像個孩子，渾身是血，倒退著跌進河裡，激起一陣水花。以前我聽說，要是一個人想要一樣東西，不管那東西多麼難以捉摸，只要他的腳不放棄追逐，他最後一定能抓住它。我們的情形就是如此。

我們看著他的身體像受傷的利維坦一樣被河水捲走，血液突突地噴在越來越暗的水面上。這時，我們身後有人高聲說起了豪薩語。我們驚慌地回頭，看見兩個男人朝我們奔來，他們手中的手電筒一閃一閃。我們還沒來得及邁腿，其中一個人就撲了上來，從後面抓住了我的褲子。他身上酒氣很重。他把我撲倒在地，嘴裡胡亂說著我聽不懂的話。我看見哥哥一邊高叫我的名字一邊沿著河邊的樹奔跑。另一個醉醺醺的男人在他後面跌跌撞撞地追。第一個男人鉗著我的左臂。要是我再用力往外抽，我的手臂大概會扯斷。在掙扎的過程中，我抓到了帶鉤的釣竿，鼓起全部勇氣用帶鉤的那頭打他。他大叫一聲，痛得直跳腳。他的手電筒掉到地上，照亮了他的一隻靴子。我馬上認出這是一個士兵。我們之前在河邊看到過一群士兵。

恐懼吞噬了我。我發瘋似的往前跑，能跑多快就跑多快。我跑過一排排房屋，跑過灌木小徑，一直跑到阿布魯的破卡車附近才停下來，雙手拄膝，大口大口地喘氣。我想呼吸，我想活命，我想獲得安寧——這些我都想。就在我彎腰屈膝之時，我看見那個追我哥哥計程車兵轉身往河邊跑去。我俯下身子躲到阿布魯的卡車後面，心跳加速，生怕他路過時看見我。我一動不動地等著，想象著那人突然出現，把我從卡車後面拖出去。等著等著，我漸漸放下心來：那人不可能看見我，因為卡車附近沒有路燈，最近的那盞路燈壞了，燈泡從鎮流器上彎下來，蒼蠅繞著它飛來飛去，就像禿鷲們在腐肉上方盤旋。後來，我爬過卡車和我們家院子背後的陡坡之間的一小塊林地，直起身跑回了家。

我知道母親一定已經收攤回家，所以我穿過豬嬉戲的爛泥潭，打算翻牆進後院。月亮照亮了夜空，樹木面目可怖，一個個就像安靜矗立的怪物，腦袋黑黝黝的，看不清楚。我走近院牆時，有一隻蝙蝠飛過。我看著它往伊巴夫家的房子滑過去，想起了伊巴夫的外祖父，那個唯一有可能看見波賈墜井的人。九月的時候，他死在城外一家醫院裡，享年八十四歲。爬牆時，我聽到有人小聲說話。奧班比站在院子裡的井邊等我。

「本！」他的聲調變高了。他迅速從井邊直起身。

「奧貝。」我一邊爬一邊叫他。

「你的釣竿呢？」他努力控制住呼吸。

「我……把它丟在那兒了。」我結結巴巴地說。

「為什麼？！」

「它卡在那人手裡了。」

「真的？」

我點點頭。「他差點兒抓住我，那個士兵。所以我拿釣竿打他了。」

我哥哥似乎沒聽懂。我一邊跟著他往後院種西紅柿的菜地走，一邊給他解釋。之後，我們脫下染血的襯衫，拋過院牆。它們像風箏一樣飄落到院子後面的灌木叢裡。哥哥把他的釣竿藏在菜園後面。但他開啟手電筒的時候，我看到鉤子上還掛著一小片從阿布魯身上扯下來的肉。哥哥拿魚鉤在牆上磕了磕，把肉片磕掉了。我蹲在牆邊吐了起來。

「別擔心。」他說，蟋蟀的夜鳴為他的話加上了標點符號，「結束了。」

「結束了。」我耳朵裡有一個聲音重複道。我點點頭。哥哥放下釣竿，慢慢地走過來，抱住了我。