「告訴我，你們的母親，你們的兩個哥哥為什麼會鬧翻。」這回她改用英語。雖然她的裹身衣沒有鬆脫，她還是在胸前打了個結，這是她焦慮時的習慣性動作。「他們打過架嗎？」

「沒有。」奧班比回答。

「真的嗎，本？」

「真的，媽媽。」

「他們吵過嘴嗎？」母親又改回了伊博語。

我們都回答「沒有」。但奧班比的回答比我遲得多。

「那到底是怎麼回事？」她頓了頓，又問，「告訴我，噢，我的王子們，奧班比伊圭和阿齊克韋，請告訴我。」她懇求道。每當她想從我們這兒套話時，她就會祭出這種讓我們的心都要化了的愛稱。她會授予奧班比王室頭銜，「伊圭」是奈及利亞人對國王的稱呼，讓我跟奈及利亞第一任原住民總統納姆迪·阿齊克韋同名。這兩個名字一叫出來，奧班比就拿眼睛瞪我。這表明他本來不想說，但在媽媽的乞求下，他打算說了。因此，母親只要再重複一遍這兩個愛稱，奧班比就會忍不住說出來，因為她已經贏了。她和父親對我們的心思瞭如指掌。他們知道怎樣深入我們的內心，他們的問話方式讓我們覺得他們很可能已經知道答案，只不過需要我們證實一下。

「媽媽，這要從我們在奧米-阿拉河邊遇到阿布魯那天說起。」在母親重複了一遍那兩個愛稱後，奧班比招了。

「啊？瘋子阿布魯？」母親跳了起來，驚恐地叫道。

奧班比似乎沒料到母親會是這種反應。他大概害怕了，垂下眼簾看著光溜溜的床墊，不作聲。這可是我們發誓要保守的秘密。伊肯納一開始同我們疏遠，波賈就警告過我們絕對不能把這事透露給任何人。「你們倆都看到了這事對伊肯納的影響，」當時他說，「所以，給我把嘴巴閉牢了。」我們都同意他的說法，發誓刪除這部分記憶。

「我問你，」母親說，「他們遇到了哪個阿布魯？那個瘋子嗎？」

「是的，」奧班比低聲答道，飛快地掃了一眼我們房間同哥哥們房間的隔牆，生怕他們聽見他洩密了。

「天哪！」母親叫道。然後她緩緩坐回床上，雙手擱在頭頂。她以這種古怪的姿勢坐了好一會兒，不說話，只是磨著牙，嘴裡嘖嘖有聲。「好了，」她突然說，「立刻告訴我，你們遇到他後發生了什麼事？你聽到了嗎，奧班比？我說過了，現在再說最後一遍，告訴我在河邊發生了什麼事。」

這回奧班比猶豫的時間有點兒長。他很怕講這個故事。可是太晚了，他剛才那句話已經洩露了部分真相，母親已經迫不及待了。她像看見猛禽朝自己的羊群撲過來的馴鷹人一樣，雙腳在山上牢牢站定，隨時準備戰鬥。即使奧班比想抵制她，也有心無力。

那是鄰居抓到我們之前一個多星期的時候，哥哥們和我，還有其他男孩，釣完魚準備回家，走在奧米-阿拉河邊的沙路上時遇到了阿布魯。當時我們正在討論那天抓到的兩條羅非魚（伊肯納非要說其中一條是合齒鯛）。走到杧果樹和天國教教堂所在的空地時，卡約德大叫：「看，樹下有個死人！死人！死人！」

我們立刻扭頭看向那個地方，果然有個男人躺在杧果樹下的落葉上，腦後枕著一根帶著葉子的小樹枝。他周圍散落著許多大小、顏色（黃的、綠的、紅的）和腐爛程度不同的杧果。有的被壓扁了，有的被鳥啄過後爛了。那男人的腳底板就那麼伸在我們眼前，醜陋不堪，就像運動員的腳，筋腱縱橫交錯，組成了一張繁複的地圖。每根筋腱上還沾著枯葉。

「那不是死人；他在哼那個小調呢，」伊肯納平靜地說，「他一定是個瘋子，瘋子就是這樣的。」

雖然我以前沒聽過那個小調，但一經伊肯納提醒我就聽到了。

「伊肯納說得對，」所羅門說，「這是阿布魯，能看到幻覺的瘋子。」然後，他打了個響指，「我討厭這人。」

「啊！」伊肯納叫道，「就是他嗎？」

「是他——阿布魯。」所羅門說。

「我都沒認出來。」伊肯納說。

我打量著這個瘋子。伊肯納和所羅門都知道他，但我不記得什麼時候見過他。阿庫雷的街道上游蕩著許多瘋子、流浪漢和乞丐，全都平淡無奇，而眼前這個不但有獨特的身份，還有名字，一個大家似乎都知道的名字，這令我感到奇怪。就在我們端詳他的時候，他舉起雙手，讓它們古怪地杵在空中紋絲不動，那種莊嚴感讓我立刻心生敬畏。

「看！」波賈說。

這時，阿布魯坐了起來，他好像被釘在了那兒，眼睛直勾勾地看著遠方。

「別管他。咱們走吧，」所羅門說，「別跟他講話，我們走，別管他——」

「不，不，我們應該嚇一嚇他，」已經邁步向那個瘋子走去的波賈建議，「我們不能啥也不做，會很好玩的。聽著，咱們可以嚇他一跳，然後——」

「不！」所羅門激烈地反對，「你瘋了嗎？你難道不知道這人很邪門兒？你難道沒聽說過他？」

所羅門還沒說完，那瘋子突然發出一陣大笑。波賈怕了，趕快往後一跳，跟我們站到了一起。這時，阿布魯像雜技演員一樣靈巧地跳起來，雙手貼著身體兩側，雙腿併攏，直直向後倒去，恢復了最初的睡姿。這身體可真夠柔韌的。我們不由得鼓起掌來併發出喝彩聲。

「他是個巨人——超人！」卡約德叫道。我們都笑了。

我們忘了回家。現在，夜幕緩緩落下，我們的母親很快就要找我們了。這個古怪的男人讓我既興奮又著迷。我把手在嘴邊攏成喇叭狀，說：「他就像獅子！」

「你把什麼都跟動物比，本，」伊肯納搖著頭說，好像這個比方讓他不快，「他跟什麼都不像，聽到了嗎？他就是個瘋子——瘋子。」

我忘乎所以、全神貫注地觀察這個神奇的生物，直到腦海裡充滿有關他的細節。他從頭到腳都髒汙不堪。剛才他敏捷地跳起來的時候，有些穢物隨著他的身體移動，另一些則散落在地上。他下巴上有塊剛癒合的傷疤，背上黏著的爛杧果正在往下滴水。他嘴唇乾裂，亂蓬蓬的頭髮像植物的卷鬚一樣伸展，跟拉斯特法裡教徒差不多。他的牙齒幾乎全黑了，讓我想起表演吐火的吉卜賽人和馬戲團演員。這些人的牙齒大概會被燒焦吧？躺在我們面前的這個人，除了一塊從肩部鬆鬆垮垮垂到腰部的破布，身上寸縷不著。他的私處毛髮濃密，陰莖青筋暴露，像條褲腰帶一樣軟塌塌地垂著。他的雙腿遍佈虯結曲張的靜脈。

卡約德撿起一個杧果，朝阿布魯扔去。那瘋子像是料到了這一招，伸手接住了。他把杧果拿得離鼻子遠遠的，好像受不了那刺鼻的氣味，然後緩緩地站了起來。伴隨著一聲刺耳的尖叫，他把杧果拋得又高又遠，也許會一直飛到三十公里外的市中心。我們全都驚呆了。

我們就那麼目瞪口呆地看著他，直到所羅門往前走了一步，說：「看到了嗎？現在你們信我說的了吧？普通人能做到嗎？」他指著杧果飛去的方向，「這個人邪門得很。咱們回家吧。別管他。你們沒聽說他是怎樣殺死自己哥哥的嗎？還有比殺死自己兄弟的人更邪惡的嗎？」他像大人訓小孩時那樣用手扯著自己的耳垂，「我們現在就回家吧！」

「他說得對。」伊肯納想了想說，「我們是該回家了。看，天都黑了。」

我們剛邁開步子，阿布魯就哈哈大笑。「別睬他。」所羅門揮手催促我們。別人都開始向前走，只剩我邁不動步子。我突然覺得很害怕。按照所羅門的說法，這是個危險人物，說不定會撲過來殺死我們。我轉過頭，看到他真的跟在後面。我更害怕了。

「快跑，」我叫起來，「他要殺死我們！」

「不，他殺不死我們，」伊肯納說著迅速轉身面對那個瘋子，「他看得到我們都帶著武器。」

「什麼武器？」波賈問。

「我們的釣竿。」伊肯納不耐煩地回答，「如果他敢靠近，我們就用魚鉤撕爛他的肉，跟我們殺魚一樣。然後把他扔到河裡去。」

那瘋子好像被嚇住了，停下腳步，站在那裡一動不動，雙手遮臉，發出奇怪的聲音。我們繼續往前走出好遠，突然聽到有人大聲叫伊肯納的名字。我們吃驚地停下了腳步。

「伊可納。」那人又叫了一聲，是約魯巴口音，「伊」字拖得特別長，「肯」字的鼻音被吞掉了，聽上去像「伊可納」。

我們困惑地環顧四周，想找到那個喊伊肯納的人，但我們只看到了阿布魯。這時，他站在離我們幾米遠的地方，雙手抱胸。

「伊可納。」阿布魯又大聲說了一遍，開始朝我們挪動步子。

「別聽阿布魯的預言。很危險的。」所羅門朝我們嚷嚷，約魯巴語裡夾雜著他老家奧約州的方言的鼻音，「回家吧，趕緊回家。」他推著伊肯納往前走。

「聽阿布魯的預言很晦氣的，艾克。快走！」

「對，艾克，」卡約德說，「他聽惡魔的，我們可是基督徒。」

我們都在等伊肯納。他正盯著那瘋子，看也不看我們，直接搖著頭叫道：「不走！」

「幹嗎不走？難道你沒聽說過阿布魯？」所羅門問。他抓住伊肯納的巴哈馬度假風舊t恤，但伊肯納掙脫了，所羅門手裡只剩一塊破布。

「你們走吧，」伊肯納說，「我不走。他在叫我的名字。他在叫我的名字。他是怎麼知道我名字的？他怎麼會——怎麼會叫出我的名字來？」

「也許他聽到我們叫你了。」所羅門的語調跟伊肯納一樣有力。

「不，他沒有，」伊肯納大聲說，「他不是從別人那裡聽來的。」

這時，阿布魯換了更輕柔的語調叫他：「伊可納。」接著，他舉起手，唱起了一首歌。這歌我在我們街區聽別人唱過，但不知道它是從哪裡流傳過來的，也不知道歌詞是什麼意思。歌名叫「播撒綠色的人」。

我們聽著瘋癲狂的歌聲，過了一會兒，所羅門甩甩頭，撿起自己的釣竿，把從伊肯納t恤上扯下來的碎布扔到地上，說：「你和你弟弟們待著吧。我走了。」

所羅門扭頭走了，卡約德跟了上去。伊巴夫顯然猶豫不決，一會兒看向我們，一會兒看向逐漸遠去的兩人。後來，他也走了，一開始慢吞吞的，走了大約一百米後跑了起來。

當他們三個的身影在我視野裡消失時，阿布魯不唱了，又開始叫伊肯納的名字。叫了大概有一千遍後，他雙眼望向天空，高舉雙手呼喊道：「伊可納，在你死的那天，你會像鳥一樣被人綁起來。」他用手捂住眼睛，表示失明。

「伊可納，你會變成啞巴。」他用雙手堵住耳朵。

「伊可納，你會變成跛子。」他叉開小腿走路，雙手合十做出祈禱的模樣。然後，他的左膝碰到右膝，仰面摔倒在塵土裡，好像膝蓋骨突然斷了。

他又說：「你會像飢餓的野獸一樣舌頭伸到嘴巴外面，再也縮不回去。」他伸出舌頭，卷向嘴角。

「伊可納，你會高舉雙手想抓住空氣，但你什麼也抓不到。伊可納，到了那天，你想開口說話，」那瘋子張大嘴巴，大口大口地喘著氣，「但你什麼也說不出來。」

一架飛機飛過來，在轟鳴聲中，他的聲音聽上去像是絕望的嗚咽。飛機飛到我們正上方，像蟒蛇一樣吞噬了他沒說完的話。我們聽到的最後一句是：「伊可納，你將在一條紅河裡游泳，但你永遠遊不出那條河。你的生命——」然後就聽不見了。飛機的轟鳴聲和附近小孩們的歡呼聲讓夜空充斥著不和諧的雜音。阿布魯狂亂而困惑地抬頭看天。然後，他似乎勃然大怒，提高了嗓門，但仍舊被飛機的轟鳴聲襯成了耳語。噪聲漸漸消退。我們只聽到他說：「伊可納，你將像公雞一樣死去。」

阿布魯不說話了，臉上一副如釋重負的表情。接著，他揮舞著一隻手，在我們看不見的懸掛在空中的紙或書上用只有他能看見的筆寫字。過了一會兒，他似乎寫完了，於是唱著歌、拍著手走了。

我們看著他的脊椎隨著唱跳的動作前後扭動。充滿感情的歌詞像隨風飄散的塵埃一樣落入我們耳中。

風吹過來，

樹一定會晃動。

沒人能用床單，

遮住月亮的光輝。

哦，萬物的主，

我是你的使者。

我乞求你撕破蒼天，

賜給我們雨水，

讓我播撒的綠色活過來。

我乞求你切分四季，

讓我的言語能呼吸，

讓它們結出果實。

那瘋子唱著歌遠去了，歌聲漸漸消失，他的肉體和伴隨著肉體的一切——附著在樹間和地上的他的存在感、氣味和影子——也都消失了。他的蹤影一消失，我就意識到夜幕已經落下，籠罩著萬物，一切都朦朦朧朧。好像一眨眼的工夫，在杧果樹上和周圍蔓延的埃桑草間築巢的鳥兒就變成了黑影，飛過眼前也無法覺察。兩百米開外的警察局上空飄揚的奈及利亞國旗也變黑了。遠山融入了暗黑的天空，叫人看不出它們的分界。

哥哥們和我往家走去，感覺有些受傷，就像被人隨隨便便揍了一頓。周遭的世界一成不變地運轉，並無任何針對我們的不祥徵兆。街頭人氣十足。路邊的小販在桌上擺出了燈籠，點起了蠟燭。人們走來走去，影子投射在地上、牆上、樹上和建築物上，形成一幅幅活靈活現的壁畫長卷。一個穿著北方服裝的豪薩族男人站在一個蒙著防水油布的木棚後面，翻轉著木炭爐上的肉串。木炭爐是用金屬盆改裝的，上面升起濃濃的黑煙。跟這男人隔著一條陰溝，一條長凳上坐著兩個女人，身體前傾，在一個真正的爐子上烤玉米。

離我們家只剩幾步路的時候，伊肯納停下了腳步，我們也只好停下來。他站在我們三個面前。我們只看得清他的輪廓。「剛才飛機飛過的時候，你們有誰聽清他說什麼了？」他的聲音有點兒抖，但不失平和，「阿布魯一直在說，但我聽不見。」

我沒聽見瘋子的話，飛機吸引了我的注意力。從它出現到消失，我一直手搭涼棚盯著它看，希望能瞥見上面的乘客。他們很可能是外國人，正飛往西方某地。波賈和奧班比似乎也沒聽見，因為他們誰都不作聲。伊肯納轉過身正要繼續往前走，奧班比開口了：「我聽見了。」

「那你還等什麼？」伊肯納咆哮起來。我們三個往後退了幾米。

奧班比做好了捱打的準備。

「你聾了嗎？」伊肯納大聲說。

我被他的怒氣嚇壞了，垂著頭不去看他，改看泥地上他拉的長長的影子，追蹤他的行動。我看到他把手裡的什麼東西扔到地上，然後，他的影子靠近奧班比，頭部先是拉長，然後又縮回原形。等到他的影子不再搖晃，我看見他的雙手揮了出去。接下來我聽到奧班比手裡的罐頭盒落地的聲音，感覺到有什麼東西潑在了我腿上。兩條小魚——其中有一條伊肯納堅持認為是合齒鯛——從罐頭盒裡飛了出來，在泥地上扭動。罐頭盒滾來滾去，流出更多的水和蝌蚪，魚身上越發泥濘。最後，罐頭盒不動了。有那麼一會兒，兩個影子都不動。後來，有一隻手臂變長了，直伸到街對面。接著是伊肯納的呼喝：「說出來！」

「你沒聽見他的話嗎？」波賈惡狠狠地說。奧班比一隻手護著自己，以防伊肯納襲擊。他其實已經開口了。

「他說——」奧班比有點兒結巴。波賈一說話他就閉嘴，然後重頭來過：「他說——他說有個漁人會殺掉你，艾克。」

「什麼，一個漁人？」波賈的嗓門很大。

「一個漁人？」伊肯納重複了一遍。

「是的，一個漁——」奧班比沒說完。他在發抖。

「你確定嗎？」波賈說。奧班比點點頭。波賈又說：「他的原話是什麼？」

「他說，伊可納，你將——」他停住了，嘴唇發抖，目光掃過我們每個人的臉，停在了地面上。他就這樣盯著地面繼續往下說：「他說，伊肯納，你將死於漁人之手。」我很難忘記奧班比說完後伊肯納臉上浮現的陰影。他先是仰望天空，似乎在找尋什麼，然後轉向瘋子消失的方向，但那裡只剩一片橘紅色的天空。

快到我們家院門口時，伊肯納轉過身來面對著我們，但沒有特別盯著某個人。「在他的幻覺裡，你們中有一個會殺死我。」他說。

還有很多話湧上他的嘴唇，但最終沒有落下來，就好像這些話被拴在從他喉嚨裡長出來的一根繩子上，被一隻看不見的手一拉，就縮回去了。接著，他似乎不確定該說些什麼，或是做些什麼，不等我們說話——波賈其實就要開口了——就進了院門。我們尾隨而入。