「伊迪絲，」他說，「你坐這兒吧。」

伊迪絲搖搖頭，朝斯通納眨了下眼。

「老比爾看上去不錯，」戈登說，「上帝保佑，我覺得他看上去比上個星期還要好。」

伊迪絲轉過來看著他，好像第一次注意到他在這裡。

「噢，戈登，」她說，「他看上去很不好。可憐的威利。他可能跟我們在一起待不了多久了。」

戈登臉色蒼白，往後退了一步，好像被擊了下。「我的天，伊迪絲！」

「不會很久了。」伊迪絲又說了遍，表情迷離地盯著丈夫，而斯通納正微微笑著。「我該怎麼辦，戈登？沒有了他，我該怎麼辦？」

他閉上眼睛，他們消失了。他聽到戈登輕聲說著什麼，聽到他們離開他時的腳步聲。

最顯而易見的往往是最容易對付的。他想告訴戈登這事多麼好辦，他想告訴戈登，不要勞神談論它或者琢磨它，可是已經不能說了。現在，這事似乎真的沒什麼大不了。他聽到他們在廚房裡說話的聲音，戈登的聲音低微、急迫。伊迪絲的聲音含著怨氣，短促。他們在說什麼呢？

……疼痛突然迫不及待地襲來，讓他措手不及，他幾乎喊了出來。他雙手鬆弛地放在床單上，意志頑強地撐著穩穩地挪到桌前。他取出幾粒藥放進嘴裡，又喝了幾口水。一股冰涼的汗水從額頭湧出，他又一動不動地躺下，直到疼痛減輕。

他又聽到了那聲音。他睜不開眼睛。是戈登嗎？他的聽力似乎游離在身體之外，像雲一樣在自己上方盤旋，向他發射著每個細微的聲音。可是他的頭腦已經不能完全辨別這些詞語。

那聲音——是戈登的嗎？——好像在說著自己的生活。雖然他無法聽清話語，甚至沒有把握肯定這些話語是說出來的，他的頭腦，以一個受傷動物的兇猛勁，還是朝那個疑問猛撲過去。他冷酷無情地看著自己的生活，好像那是呈現給別人的。

他冷靜、理智地沉思起自己這輩子看上去似乎難以迴避的失敗來。他曾經希望擁有友誼和友誼的親密，這可能會讓他在人類的競爭中支撐下去。他曾有兩個朋友，一個他知道時已經無謂地死去，另一個此刻遠遠地退縮排生活的序列中，乃至……他曾想得到那種唯一性，以及婚姻平靜、持續的激情。他也曾得到過，但不知道如何處理，然後已然死亡。他曾經想要愛。他擁有了愛，然後又放棄了，把它釋放進混亂的生命潛能中。凱瑟琳，他想。「凱瑟琳。」

他想當一名教師，他成了教師。但他知道，他永遠知道，人生的大部分時候他都是一個冷漠的人。他曾夢想過某種正直，某種絕對的純潔。他尋找過妥協和無關緊要的攻擊性消遣。他曾想象過智慧，在漫長歲月的盡頭，他找到了無知。還有什麼呢？他想，還有什麼呢？

他還期望什麼呢？他問自己。

他睜開眼睛。天已漆黑。他看到了外面的天空，那深沉的藍黑色的空宇，那薄薄月輝破雲而出。肯定已經很晚了，他想。好像還是瞬間前，在那明亮的午後，戈登和伊迪絲還站在他身邊。或許那已是很久以前？他分不清楚了。

他知道，隨著身體的消耗，他的頭腦一定也很虛弱了，然而面對這種突如其來，他還是沒有做好準備。他的肉體還很結實，他想。比我們想象的要結實。它還會一直堅持下去。

他聽到了人聲，看見了燈光，感覺疼痛來了又走了。伊迪絲的臉在他上方晃動。他感覺自己的臉在微笑。有時，他聽到自己的聲音在說話，他想說得很有理智，雖然沒有把握。他感覺伊迪絲的雙手放在他身上，在挪動著他，給他洗澡。她又有了自己的孩子了，他想。終於，她有了自己的孩子可以照顧了。他多麼希望能跟她說說話，他感覺有話要跟她說。

你還期望什麼呢？他想。

某個沉重的東西壓著他的眼皮。他感覺眼皮在顫抖，然後睜開眼皮。他感覺是光，是某個下午明亮的陽光。他眨了幾下眼睛，漠然地想到藍天，他透過窗戶看到了太陽燦爛的邊緣。他確定這些都是真的。他動了動一隻手，這一動，他感覺一股奇異的力量在體內流動起來，好像來自虛空。他深深地吸了口氣，沒有感覺到疼痛。

他每呼吸一次，都好像感覺這股力量在增加。他的肌肉刺痛起來，能感覺到臉上的光和陰影輕微的重量。他使勁從床上起來，這樣就可以半坐著。他的脊背由牆壁支撐著，床就靠著這堵牆。現在，他能看清外面的東西了。

他感覺已經從一次漫長的睡眠中甦醒過來。整個人煥然一新。這是晚春或者初夏——從各種東西的樣子看，更可能是初夏。後院的那棵大榆樹的葉子染上了絢麗和光澤，投下的影子有種他熟悉的深深的冰涼感。空氣裡有一種厚實，有一種沉甸甸，擠著青草、樹葉和鮮花甜絲絲的香氣，混合著、保持著，讓它們懸浮在空中。他又深深地呼了口氣，他聽到自己呼吸的刮擦聲。他感覺到夏季甜絲絲的味道聚集在肺裡。從剛才那次呼吸中他又感覺到自己身體深處什麼地方有絲移動，這絲移動阻止了某種東西，把他的頭腦給固定住，這樣頭就不能動了。接著它又過去了，他想，就是這種感覺。

他又想到應該喊一下伊迪絲，接著他又知道自己不會喊她。死亡是自私的，他想，它們像孩子那樣，要的是屬於自己的那個時刻。

他又開始呼吸了，但是在體內有些不同，他說不上來。他感覺自己在等待著什麼，等待著某種頓悟，但是他好像覺得自己在這個世界上有的是時間。

他聽到遠遠傳來的笑聲，他把頭轉向聲音的發源方向。一群學生打捷徑從他家的後院草坪裡穿過來。他們匆匆忙忙要去什麼地方。他看得清清楚楚。有三對兒。女孩都四肢修長、氣質優雅，穿著夏天的淺色衣服，男孩都帶著一副歡快、出神的驚奇望著她們。幾個人輕盈地在草坪上走過去，幾乎沒有碰著草坪，走過的地方沒有留下任何痕跡。他看著他們走出視野，直到隱沒在看不見的地方。他們消失後，過了很長時間笑聲還傳到他耳朵裡，在這夏天午後的寂靜中逐漸遠去，不知所向。

你還期望什麼呢？他又想。

一種愉悅感油然而生，好像起於一絲夏季的微風。他模模糊糊回想著自己念念不忘的失敗——好像它有多重要。此刻，在他看來，這些想法太平庸了，太不重要了，與他曾經度過的生活相比太沒有價值了。模模糊糊的鬼魂開始在他的意識邊緣聚集，他看不見它們，但知道它們在那裡，正在聚積力量進攻某種他看不見聽不到、可以感知到的東西。他正在靠近它們，他知道。但是，沒有必要匆忙。如果他願意，可以不理它們。他有的是時間。

一種柔軟感纏在他身上，一種倦怠感爬上他的四肢。一種他自己的身份感忽然猛然襲來，他感覺到了這個東西的力量。他就是自己，他知道自己曾經是什麼樣的人。

他轉了下頭，床頭桌上堆滿了好長時間沒有碰過的書。他伸手撫弄了會兒這些書。他很驚訝手指那麼細，很驚訝在活動手指時關節的連線是那麼精細複雜。他又感覺到手指內部的那股力量了，任由手指從凌亂的桌面上拉過一本書。這是他要找的自己的那本書，他的手捧住時，他對著由於時光久遠而褪色和磨損的熟悉的紅色封面笑了。

這本書被遺忘和沒有派上用場，他覺得這也沒什麼關係。任何時候，它的價值問題都幾乎微不足道。他沒有過那樣的幻覺，以為會從中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。而且，他知道，自己的一小部分，他無法否認在其中，而且將永遠在其中。

他開啟那本書，這樣開啟的時候，這本書好像不是自己的了。他讓手指輕輕地快速翻了一遍書頁，感覺一股刺痛襲來，好像這些書頁是活的。刺痛穿過手指，迅速流過肌肉和骨骼。他時刻感覺到刺痛在那裡，他等著刺痛瀰漫全身，等著那種古老的興奮，像恐怖般的興奮把他定在躺著的地方。從窗戶上掠過的陽光照在書頁上，他看不見自己在上面寫了什麼。

手指開始鬆軟，捏著的那本書慢慢滑動，然後快速越過他不動的身體，跌進房間的寂靜中。