過了很長一會兒，賈米森才幾乎痛苦地說：「沒有，我想沒有。」

「那麼，」斯通納很理性地說，「我想再等幾星期。有些事情需要清理——有些工作需要做。」

「我不主張這樣，你知道。」賈米森說。「我絕對不主張這樣。」

「當然，」斯通納說，「還有，大夫——你不要對任何人說，行嗎？」

「不說，」賈米森說，然後又加了些微熱情說，「當然不會說。」他建議早先提出的節制飲食做些調整，又開了些藥片，確定好住院日期。

斯通納毫無感覺，好像醫生告訴他這只是個小小的不便，只是一道他為了完成必需的任務而要與之周旋的障礙。他想，今年才發現，這事來得太晚了。勞曼克思要找個替手恐怕會有些困難。

斯通納在醫生辦公室服的藥片讓他頭腦有些輕飄，而且他發現這種感覺有種奇怪的愉悅感。他的時間感錯位了，他發現自己站在傑西樓長長的嵌木走廊的一層。一陣低低的嗡鳴聲，像鳥兒翅膀在遠遠地振動，鑽進他耳朵。在陰暗的走廊裡，一束束來源不明的光好像一明一滅地閃爍著，像他的心臟般在跳動。他的肉體能夠貼切地意識到自己的每個動作。當他刻意小心地邁進那團光明與黑暗混合的地方時，皮肉有些刺痛。

他在通向二樓的樓梯旁邊上站住。臺階是大理石做的，精緻細膩的中心有著柔和的槽線，已經被幾十年來上上下下的各種腳步磨光了，以前幾乎全新的，那是——多少年前？——他第一次站在這兒向上張望，就像此刻一樣，在琢磨它們會把他帶向何方。他想到了時間和它的緩緩流動。他小心地把一隻腳放進第一塊光滑的凹地上，自己提了起來。

然後他就到了戈登·費奇外面的辦公室。那女孩說：「費奇院長就要走……」他迷茫地點點頭，衝她笑了笑，走進費奇的辦公室。

「戈登，」他熱情地說，笑容還掛在臉上，「我不會耽誤你多久的。」

費奇條件反射般回以微笑。他雙眼倦怠。「好的，比爾，坐吧。」

「我不會耽誤你多久的，」他又說了遍，感覺自己的聲音中出現了一股奇怪的力量，「情況是這樣，我改變了主意——我是說關於退休事。我知道這樣做很尷尬。對不起這麼晚才讓你知道，可是——嗯，我琢磨了好久，想這個學期末就退了。」

費奇的臉在他面前飄移著，在驚訝中旋轉著。「怎麼搞的嘛，」他說，「有人給你施壓了嗎？」

「沒有這回事，」斯通納說，「是我自己的決定。只是——我發現還有些事要做，我喜歡做的事。」他在理地說，「我也需要休息陣子。」

費奇有些煩躁，斯通納知道是他造成的。他覺得聽到自己又咕咕噥噥地道了一次歉，感覺微笑還傻乎乎地掛在臉上。

「唉，」費奇說，「我想也不太晚。我明天就可以著手做檔案。我想你都知道需要知道那些吧，有關年收入、保險和諸如此類的東西？」

「噢，知道，」斯通納說，「這個我都想過。都沒問題。」

費奇看了下手錶。「我要遲到了，比爾。一兩天後再來聊，我們澄清下有關細節。這期間——嗯，我想，勞曼克思應該讓他知道。我今晚就給他打電話。」他咧嘴笑了下。「我想你這次是成功地取悅他了。」

「是，」斯通納說，「我想是吧。」

趕在住院之前兩個星期裡還有許多事情要做，但他想這些事兒是能做完的。他取消了後面兩天的課，他召集來所有自己負責指導獨立研究和論文的學生。他寫了詳盡的指導意見，那足以指導他們已經開始的工作直到完成，並把這些指導意見的影印件往勞曼克思的郵箱裡放了幾份。他安撫了被他們認為是嘲諷自己的話打擊得驚慌失措的學生，安撫了害怕去轉投新導師的學生。他發現正在服的那些藥片緩解疼痛的同時，又減弱了他智力的清晰性，所以，他白天跟學生談話，晚上讀那些氾濫成災，還是半成品的報告、論文時，只是在疼痛劇烈地逼迫他把注意力從工作上移開時才吃上幾片。

宣佈退休後過了兩天，在某天忙碌的中午時分，斯通納接到戈登·費奇打來的電話。

「比爾嗎？戈登，是這樣——有個小小問題，我想應該跟你說說。」

「是嗎？」他不耐煩地說。

「是勞曼克思。他腦子就是想不通，覺得你不可能為他考慮才做出這個決定。」

「這沒什麼關係，」斯通納說，「讓他去想自己要做的吧。」

「稍等——事情還沒完。他計劃要舉辦個晚宴來做個了卻。他說他要信守諾言。」

「你瞧，戈登，我現在特別忙。你就不能把這事給擋了嗎？」

「我試了，可他在整個系裡都說了。如果你要我說服他，可以，但你也最好到場。他要是喜歡這樣，我沒法說服的。」

「好吧，這蠢事定在什麼時候搞？」

費奇稍停片刻。「從星期五算起再過一個星期吧。上課的最後一天，考試周之前。」

「好吧，」斯通納無力地說，「到時我的事應該都處理好了，會比現在爭論這個要輕鬆些。那就這樣吧。」

「你也應該知道這個。他要我宣佈你退休時身份是榮譽退休教授，儘管這個正式頭銜得到明年才會真正拿到。」

斯通納感覺嗓子眼兒裡一聲大笑快要湧上來。「真是混賬，」他說，「那也行吧。」

整個一星期，斯通納都在工作，完全沒有時間意識。他一直工作到星期五結束，從早上八點到晚上十點。他讀完最後一頁，做完最後一篇筆記，然後在椅子裡往後一靠，桌上的燈光瀰漫在眼中，霎時間，他不知道自己身在何處。他看看四周，發現自己在辦公室。由於書都隨意放著，書架都鼓了出來；幾個角落放著好幾疊稿紙；檔案櫃都開著，裡面放得亂七八糟。我應該把這些東西都清理整齊了，他想，我應該把自己的東西都歸置好了。

「下週吧，」他心裡說，「下週吧。」

他不知道自己還能不能回得了家。好像連呼吸都費勁。他打起精神，使勁把神氣都運到胳膊和腿上，讓它們反應起來。他站起身，儘量別讓自己搖晃。他把檯燈熄了，站著一直等到藉助窗戶裡透進的月光能看清東西。接著他先邁出一隻腳，接著另一隻又跟上，穿過黑洞洞的條條走廊，向室外走去，然後又穿過安靜的街道向家裡走去。

燈還亮著，伊迪絲還沒睡。他攢足最後一絲力氣，邁上大門的臺階，走進起居室。這時他知道，沒法走得更遠了，他還能到沙發上，然後坐下來。過了會兒，他使勁把手伸進背心口袋，取出藥瓶，往嘴裡放了顆藥，沒有喝水就吞嚥下去，接著又服了幾顆。很苦，但這種苦幾乎接近愉悅了。

他發覺伊迪絲在房間裡走來走去，從這個地方走到另一個地方，他希望伊迪絲沒有跟他說過話。疼痛平息些，力氣恢復了些後，他才意識到她沒有說，她臉上表情呆板，鼻孔和嘴撮著，走來走去時動作僵硬，看著氣哼哼的。他正要跟她說話，但又信不過自己的聲音。他努力琢磨，她為什麼氣哼哼的。她已經很久沒生過氣了。

伊迪絲終於不動了，臉對著他。她的手捏成拳頭，垂在身體兩側。「嗯？你不是想說什麼嗎？」

他清了下喉嚨，把目光集中起來。「對不起，伊迪絲。」他聽到自己的聲音平靜而沉穩。「我怕是有些累了。」

「你根本就不想說什麼，對嗎？沒腦子。你不覺得我有權利知道嗎？」

他一時迷惑不解，接著又點點頭。如果多少還有點力氣，他準會發火。「你是怎麼知道的？」

「別管這個。我想除了我，人人都知道。噢，威利，誠實些。」

「對不起，伊迪絲。我真的，抱歉。我是不想讓你擔憂。我打算下星期再跟你說，進去前再說，沒什麼事兒，你別自尋煩惱。」

「沒事兒！」她苦澀地大笑起來。「他們說可能是癌症。你難道不知道那意味著什麼嗎？」

他忽然感覺輕飄飄的，得強迫自己抓住個什麼東西。「伊迪絲，」他聲音幽遠地說，「我們明天再談這事。求你了。我現在很累。」

伊迪絲盯著看了他會兒。「你要我扶你回房間嗎？」她不耐煩地問。「你別裝著好像自己能行的樣子。」

「我能行。」他說。

可是，他走到自己房間之前，還是希望她能幫幫——並不僅僅因為他發覺自己比想象的還要虛弱。

星期六和星期天，他都在休息，星期一還能去上課。他早早就回家了，躺在起居室的沙發上，興致很高地盯著天花板，這時門鈴響了。他直起身，然後就要站起來，但門已經開了。是戈登·費奇。他臉色憔悴，雙手顫抖著。

「進來，戈登。」斯通納說。

「我的天哪，比爾，」費奇說，「你幹嗎不告訴我？」

斯通納急促地大笑一下。「我好像在報上登了廣告般。」他說，「我想安靜地處理這事，不要打擾任何人。」

「我知道，可是——天哪，我應該知道。」

「也沒什麼可擔憂的。還沒有確診——只是動個手術探查下，我想，他們是這樣說的。你是怎麼知道的？」

「賈米森，」費奇說，「他也是我的醫生。他說，他知道這樣做不道德，但我應該知道這事。他做得沒錯，比爾。」

「我知道，」斯通納說，「不要緊。訊息都傳開了嗎？」

費奇搖搖頭：「還沒有。」

「那你就別說出去。拜託了。」

「沒問題，比爾，」費奇說，「現在，星期五的晚宴聚會——你不一定要去了，你知道。」

「但我想去，」斯通納說完咧嘴笑了下，「我尋思不去會虧欠勞曼克思什麼的。」

一絲笑意的鬼影從費奇的臉上掠過。「你已經成頑固不化的老混賬了，難道不是嗎？」

「我想是吧。」斯通納說。

晚宴是在學生會的一個小小的招待室裡舉辦的。最後一刻，伊迪絲說她沒法坐著堅持到底，所以斯通納就一個人去了。他早早出發，慢慢穿過校園，好像在一個春天的午後隨意徜徉。不出所料，房間裡一個人都沒有。他讓服務員移掉妻子的名卡，重新安排了主桌位，這樣就不會有個空缺出來。接著他坐下來，等著客人光臨。

他坐在戈登·費奇和校長之間。勞曼克思因為要擔任儀式主持，坐在隔著三個椅子的距離開外。勞曼克思笑眯眯的，跟坐在身邊的人聊著，不看斯通納。

房間很快就坐滿了人，系裡有些好多年沒有跟他說過話的人，在房間那頭朝他揮揮手，斯通納點點頭。費奇不怎麼說話，但仔細觀察著斯通納。這位年輕的新校長，斯通納永遠記不住他的名字，帶著故作輕鬆的戒備跟他交談著。

上菜的是穿著白色外套的年輕學生，斯通納認出其中幾位。他點點頭，跟他們說上幾句話。客人都傷感地看著自己的菜，開始吃起來。一片放鬆的交談的嗡嗡聲時而被銀質餐具和瓷器歡快的碰撞聲打斷，在房間裡沸騰著。斯通納知道，自己的存在幾乎被人忘記了，所以他還能叉住東西，禮節性地吃幾口，打量下週圍。如果他眯起眼睛，就看不見別人的面孔。他看到各種顏色和模模糊糊的形狀在眼前活動，好像在一個框子裡，一刻不停地構築著不出邊界的流動的新花樣。這是一幅賞心悅目的景象，如果他特意把注意力再次集中在這幅景象上面，就感覺不到疼痛。

忽然安靜下來。斯通納搖了搖頭，好像從夢中出來。靠近這張窄窄的桌子的末端，勞曼克思正站著，用他的刀叉在一隻小杯子上敲著。這是一張清秀的臉，斯通納出神地想，仍然很清秀。歲月讓這張瘦瘦的長臉甚至更瘦了，皺紋似乎是不斷加劇的敏感的印記，而不是衰老的標誌。微笑中仍然帶著親切的諷刺味兒，聲音一如既往洪亮、沉穩。

他在講話，傳到斯通納耳朵裡的話句句投中，好像這聲音讓這些話語從一片沉默中傳出隆隆響聲，然後又慢慢消失到它的源頭，「……漫長歲月的忠誠服務……從這些壓力中解脫出來，值得榮休……受到同事們的敬重……」他聽出了諷刺味，同時也懂得，過了這麼多年，勞曼克思在以自己的方式跟他說話。

爆發出一陣短暫又堅定的鼓掌聲，驚醒了他的沉默。他旁邊，戈登·費奇正站著講話。雖然他向上望著，豎起耳朵，還是聽不清費奇在說什麼。費奇的嘴在動著，定定地注視著前方。然後是一片掌聲，他坐了下來。他的另側，新校長站起來，用一種從勸誘到威脅，從幽默到傷感，從悔恨到歡樂、急速變化的聲音講著。他說希望斯通納的退休是一種開始而不是結束，他知道大學會因為他的離去而有諸多遺憾，傳統很重要，變革也很有必要，未來幾年，他的所有學生將心懷感激。斯通納搞不明白他在講什麼，但校長一說完，屋子裡就爆發出響亮的掌聲，人人臉帶微笑。掌聲稀落時，聽眾裡有人聲音尖細地說：「講得好！」另有人接過這喊聲，到處是咕咕噥噥的細語聲。

費奇對著他的耳朵輕聲說：「你要我說出來讓你免了，不用講行嗎？」

「不用，」斯通納說，「沒問題！」

斯通納站起來，這時又意識到沒什麼可說。他從這個面孔看到另一個面孔，沉默了好長時間。他聽到自己的聲音單調地發出來了。「我已經教……」他說。他又重新開了個頭。「我已經在這個大學教了將近四十年書。我不知道，如果我不做一名教師還能幹什麼。如果我不教書，我也許——」他停頓了下，好像走神了，接著又決然說：「我要感謝你們所有的人，讓我來教書。」

他坐下來。一陣掌聲，一片友好的笑聲。房裡開始散亂起來，人們四處走動。斯通納感覺自己的手被人握住搖著，感覺自己微笑著，不斷地衝不斷對他說什麼話的人點著頭。校長按住他的手，真心實意地微笑著，告訴他一定要來拜訪，任何一個午後都行，然後看了看手錶，就急匆匆地出去了。房間開始空空蕩蕩，斯通納孤單地站在起立的地方，積蓄著氣力準備從房間穿過去。他等待著，直到感覺體內的某種東西硬朗了，然後才繞過桌子，走出房間，穿過一小撮好奇地看著他的人，好像他已經是個陌生人。勞曼克思就在這群人中，但是當斯通納經過時，他並沒有轉過來。斯通納發覺自己心裡挺感激：這麼長時間過後，他們沒有必要非得彼此說點什麼才好。

第二天斯通納就住進醫院，一直休息到星期一早上，預定這天動手術。那段時間他睡的時間很長，對即將發生在自己身上的事也沒什麼特別的興趣。星期一早上，有人給他胳臂上打了一針，他好像在半昏沉狀態被推著穿過走廊，來到一間陌生的房間，裡面似乎全是天花板和燈。他看見什麼東西降下來對準自己的臉，他閉上眼睛。

他醒來時想嘔吐，腦袋很疼，身體下部又出現了新的刺痛，很不舒服。他乾嘔了幾下，感覺好受些了。他把手從厚重的繃帶上方摸過去，繃帶裹著身體的中段。他睡著了，夜裡又醒過來，喝了杯水，又睡到早晨。

他醒來時，賈米森在床鋪旁邊站著，手指搭在他的左手腕上。

「嗯，」賈米森問，「今天早上感覺怎麼樣？」

「挺好，我覺得。」他喉嚨乾燥，伸出手，賈米森遞了杯水，他喝了口看著賈米森，在等著。

「好吧，」賈米森終於說，有些不自然，「我們取掉了腫塊。挺大的傷口。過一兩天你感覺會好很多。」

「我能離開這兒嗎？」斯通納問。

「你還得在這裡住上兩三天，」賈米森說，「只是，你要是在這裡住上一陣子也許更方便些。我們沒法治——一次就治好。我們還得用x射線治療，諸如此類的治療。當然，你也可以來回跑，不過——」

「不用。」斯通納說，然後把頭向後朝枕頭上落下去。他又困了。「儘快吧，」他說，「我想回家。」