從村裡娶姑娘
我的女兒不出售
考爾庫特：去年的戰爭和大火之後，多數阿拉維派人在半年裡離棄了街區。有些人去了遠處的其他山頭，比如奧克泰佩，另外一些人去了城外的加齊街區。祝他們好運！但願他們在那裡不會麻煩我們國家的警察和憲兵。如果一條國際先進的六車道高速公路，以八十公里的時速向你的雞窩和無地契的一夜屋展開，再說「革命是唯一齣路！」，你就只能騙騙自己了。
散漫的左派團體撤離後，區長開具的地皮紙的價格便立刻上漲。隨之出現意圖圈下新地皮的精明之人和武裝團伙。年邁的哈吉·哈米特說要給清真寺買地毯時，「他趕走了賓格爾和埃拉澤的阿拉維派人，侵吞了他們的地皮，讓他自己出錢。」這樣背後說閒話的人以及那些一毛不拔的人，便馬上根據新的建築規劃，收集了地皮和地皮紙。哈米特先生也在庫爾泰佩開始了新的建築工程。他在哈爾曼泰佩又新開了一家麵包坊，還不惜工本地為他從村裡帶來的單身工人，建造一棟帶電視、祈禱室和空手道館的宿舍樓。服完兵役，我當上了這個宿舍樓施工隊的隊長和建材商店的供給組長。每逢週六，哈吉·哈米特先生就在宿舍樓的食堂，和民族主義者單身漢們一起吃飯，他們喝阿伊蘭，吃肉、米飯和沙拉。我成親也得到了哈米特先生的慷慨資助，在此我向他表示感謝。
阿卜杜拉赫曼：我的大女兒維蒂哈十六歲了，為了給她找一個如意郎君，我費盡了心思。當然，說親這種事最適合女人們在洗衣服、洗澡、購物、做客時來做，但我那沒孃的孩子們既沒有媽媽，也沒有姨媽和姑媽，只好由我來給她們說親了。得知我專門為此事坐大巴去伊斯坦布林的人，立刻開始說，我要為漂亮的維蒂哈找一個有錢的丈夫，說我會把禮金裝進口袋裡買酒喝。我聽到這些閒話了。他們說閒話、嫉妒像我這樣一個殘疾人的原因是，儘管脖子歪，但我是一個能夠和女兒們幸福生活、懂得享受人生、知道喝點小酒的幸運之人。只有騙子才說我喝醉了就打老婆；不看看自己的歪脖子，為了和貝伊奧盧的女人們吃飯去伊斯坦布林。到了伊斯坦布林，我去了上午賣酸奶的人常去的咖啡館，見到了依然還在上午賣酸奶、晚上賣缽扎的老朋友。自然我也不能立刻說，「我是來為女兒找丈夫的！」先要噓寒問暖一番，繼而建立起一些友情，如果晚上一起去酒館，那麼推杯換盞中也就順理成章地說開了。我們在阿克謝希爾水晶照相館拍的一張維蒂哈的照片，可能是聊天時，我從口袋裡掏出來炫耀著給他們看了。
哈桑伯父：我不時從口袋裡拿出居米什代萊女孩的照片看一眼，是個漂亮的女孩。有一天我在廚房給薩菲耶看了照片。「薩菲耶，你覺得怎麼樣？」我問她，「這個女孩嫁給考爾庫特合適嗎？她是那個歪脖子·阿卜杜拉赫曼的女兒。她爸爸來了伊斯坦布林，去我的雜貨店坐了一會兒。以前他也是個勤快人，只是體質虛弱，被酸奶的扁擔壓彎了脖子，回了村裡。顯然，他現在沒錢了。阿卜杜拉赫曼是個非常狡猾的人。」
薩菲耶姨媽：我的孩子考爾庫特，建築工地、宿舍樓、汽車、司機、空手道，忙得焦頭爛額。我們很想讓他結婚，可他是個非常強硬、高傲的人。如果我說，你二十六歲了，我回村裡去給你說親，他一定會說，不，我自己在城裡找。如果我說，好吧，你自己在伊斯坦布林找個姑娘結婚，他又會說，我要一個乾淨、聽話的女孩，這樣的女孩在城裡是找不到的。於是，我把歪脖子·阿卜杜拉赫曼漂亮女兒的照片，塞到了收音機旁的角落裡。考爾庫特回到家，累得只看電視，廣播他只聽賽馬訊息。
考爾庫特：包括我媽媽，誰都不知道我也在玩賽馬。我玩賽馬是樂趣，不是賭博。四年前，我們在一夜屋又加蓋了一個房間。我一個人住在那裡，聽電臺實況轉播的賽馬節目。這次，我看天花板時，彷彿有道光落在了收音機邊上，我覺得照片上的那個姑娘在看我，那個眼神會在人生中一直給予我安慰。我滿心歡喜。
後來，在談話間我問道：「媽媽，收音機邊上的女孩是誰？」「她是我們那裡的，居米什代萊村的！」她說，「像個天使，是吧？你娶她如何？」「我不要農村的女孩，」我說，「尤其是這種四處散發照片的女孩，我可不要。」「才不是呢。」媽媽說，「她那個歪脖子爸爸從來不給人看照片，他嫉妒自己的女兒，把追求者全趕出了家門。你爸爸知道這個害羞的女孩漂亮，所以從他手裡搶來了照片。」
我相信了這個謊言。也許你們完全知道這是謊言，笑話我那麼容易就上當了。那麼，我要對你們說：嘲笑一切的人既不能真正地愛上誰，也不能真正地信仰真主，因為他們是傲慢的人。而愛上一個人，則跟愛真主一樣，是一種神聖的情感，除了那個他愛的女孩，不會再對任何人痴迷。
據說她的名字叫維蒂哈。一週後，我對媽媽說：「我無法忘記這個女孩，我回村一趟，見她之前先偷偷地跟她爸爸談一談。」
阿卜杜拉赫曼：女婿人選是一個脾氣暴躁的孩子。他帶我去了酒館。我沒說她是我的女兒，我最親密的人，他不懂這些。他在伊斯坦布林掙了點錢，被寵壞了。依附著裡澤人哈吉·哈米特先生，又開著福特車，他就以為一個手上有點錢、練過空手道的暴發戶，可以用錢得到我的女兒，這讓我的尊嚴蒙羞。我說了好幾遍，我的女兒不出售。旁邊桌上的人也聽見了，皺起眉頭看我們，隨後好像聽到笑話一樣笑起來。
維蒂哈：我十六歲，不再是個小孩了。像所有人一樣，我也知道爸爸想讓我嫁人，但我裝作不知道。有時我夢見一個壞男人不懷好意地跟著我……三年前我在居米什代萊讀完了小學。如果我去了伊斯坦布林，今年就該讀完初中了，但我們村裡還沒有女孩讀完初中。
薩米哈：我十二歲，小學最後一年。有時維蒂哈姐姐來學校接我。有一天，回家的路上，有個男人跟著我們。我們沒說話一直往前走，我也像姐姐那樣沒有回頭看。我們沒有直接回家，而是徑直去了雜貨店，但我們沒進去。我們穿過昏暗的街道、經過瞎子家前面凍得瑟瑟發抖的楓樹，從後面的街區繞回了家裡。那男人也一直跟著我們。我姐姐一臉嚴肅。「一個蠢貨！」進家門時我生氣地說，「男人全都是蠢貨。」
拉伊哈：我十三歲。去年唸完了小學。維蒂哈有很多追求者，據說這次這個來自伊斯坦布林，其實他是一個傑奈特普納爾村賣酸奶人的孩子。維蒂哈就想去伊斯坦布林，可我壓根不願意她喜歡上那個男人結婚走掉。因為維蒂哈一結婚，下一個就該輪到我了。我還有三年時間，但是等我到了維蒂哈的年齡，他們可別來追求我，如果追求我怎麼辦，我一個也不要。他們總對我說：「拉伊哈，你好聰明。」我和歪脖子爸爸在視窗看著維蒂哈和薩米哈從學校回來。
考爾庫特：我滿心謙恭地一路看著我愛的人和她的妹妹放學回家。這是我第一次看見她，和照片相比，這次相見讓我內心充滿了更加深切的愛戀。她的身材、長長的胳膊都很漂亮。我感謝真主。我知道，如果不娶她，我就不會幸福。一想到狡猾的歪脖子要拿我的愛情討價還價，我就生氣。
阿卜杜拉赫曼：在女婿人選的一再堅持下，我們在貝伊謝希爾又見了一面。我沒說，如果你真愛上了，就不會討價還價。維蒂哈和另外兩個女兒的命運和姻緣全都掌握在我的手裡，所以我兩腿發抖地去了餐館、坐下，喝第一杯酒之前，我又說了一遍：「對不起小夥子，我非常理解你，但是我的漂亮女兒絕不出售。」
考爾庫特：固執的阿卜杜拉赫曼還沒喝完第一杯酒就一一歷數了他的要求。不光是我，我爸爸、蘇萊曼，即便我們一起努力，即便借債、賣掉杜特泰佩的房子和我們在庫爾泰佩圈的地皮，我們都娶不起他的女兒。
蘇萊曼：我們認定，在伊斯坦布林，只有哈吉·哈米特先生的財力和實力才能夠解決我哥的愛情難題。於是，我們在他第一次參觀宿舍樓時，為他安排了一個空手道表演。穿著統一服裝、剃了鬍子、乾乾淨淨的工人們也好好地表現了一番。吃飯的時候，哈米特先生讓我和哥哥坐在他的兩旁。哈米特先生去麥加朝覲過兩次，擁有那麼多地皮、財產和手下人，還建造了我們的清真寺。看著眼前這位令人尊敬的老者鬚髯雪白，可以如此這般靠近他，我感覺自己很幸運。他則把我們當成了自己的孩子。他問起了我們的爸爸（「哈桑為什麼沒在？」他問，他記得爸爸的名字），還關心了我們家的情況，我們最後蓋的房間、加蓋的那半層樓和樓外的樓梯，甚至還問到了我爸爸和穆斯塔法叔叔一起圈下、一起從區長那裡拿到紙的那塊空地的位置。其實，這些地皮的位置，每塊地皮的旁邊、對面是誰的地皮，在那裡建好的和建到一半的房子，哪些合夥人之間有爭鬥，誰在一年裡蓋起了哪些樓、哪些店鋪，再到它們的牆壁和煙囪，他都在關注。電線鋪到了哪裡、水通到了哪個山頭的哪條街道、環城公路從哪裡經過，他全都一清二楚。
哈吉·哈米特·烏拉爾：「小夥子，你很痴情啊，很痛苦是嗎？」我問道。他害羞地不敢看我。他害羞，不是因為他痴迷地愛上了一個人，而是因為他的朋友得知了他的戀情，而他又不能獨自搞定這件事。我扭身對他那個肥胖的弟弟說：「但願我們能夠解決你哥的心事，但是他犯了一個錯，你不要犯。你叫什麼名字？蘇萊曼，我的孩子，你要像你哥哥那樣，用整個靈魂去愛一個姑娘……結婚後你去愛。好吧，你著急，那就在訂婚後，要不定親後……至少要在確定了禮金之後。但是在這之前，像你哥哥那樣，先愛上然後去和女孩的爸爸坐下來為禮金討價還價，那麼狡猾的爸爸就會問你要整個世界。在我們的世界裡有兩種愛情。第一種，你對她一無所知而愛上她。多數夫妻，如果結婚前有些認識，他們是絕對不會愛上彼此的。先知穆罕默德因此認為，結婚之前的親近是不合適的。另外一種就是結婚之後，有人因為他們在一起度過了一生而愛上了彼此，而這也是不認識就結婚的一個結果。」
蘇萊曼：「先生，我本來就不會愛上我不認識的女孩。」我說。「你說的是你認識的女孩，還是不認識的女孩？」容光煥發的哈吉·哈米特先生問道，「其實最美的愛情，還不是認識，而是對一個從未謀面的人懷有的愛戀。比如盲人可以是很好的戀人。」哈米特先生哈哈大笑起來。他的工人們也不知所云地跟著笑起來。離開時，我和哥哥一起滿懷敬意地吻了哈吉·哈米特先生有福氣的手。就剩下我倆時，哥哥在我的肩上重重地打了一拳，他說：「我們倒要看看你在城裡會認識什麼樣的女孩跟她結婚……」
作者「奧爾罕·帕慕克」的其他小說
《新生活》《傑夫代特先生》《我的名字叫紅》《雪》《黑書》《純真博物館》《伊斯坦布林：一座城市的記憶》《寂靜的房子》《白色城堡》《新人生》