燕子來奎屯上學之前已經相當成熟了。首先，她不再相信那些信件。她從識字那天起就孜孜不倦地向外邊投寄信件，在當地已經成為一個笑話。剛開始是佳話，大家都稱讚小丫頭聰明，能寫這麼多字。大漠深處的小村莊，祖祖輩輩就沒幾個識字的人。後來來了幾批知識青年，北京的、上海的、天津的、武漢的，念報紙、寫黑板報，村幹部們驚奇得不得了，再後來這些知青全都飛走了，回到他們起飛的地方。燕子據說是知青的孩子，親生父親面臨人生的重大選擇和機遇，毫不猶豫地分手了，男的先走，女的一年後把燕子送給當地老鄉也悄悄地走了。燕子的身世很快就從遠方一點一點傳過來。父母會寫字，生的孩子肯定會寫字。燕子的秘密就這樣被破譯了。燕子自己都覺得寫字不是什麼了不起的事情，燕子就不再把信放在心上。
燕子上到中學時，發現北京、上海、天津、武漢那麼遙遠，跟她一點關係都沒有。人家怪聲怪氣地嘲笑她的時候，她就低下頭，眼淚都快要出來了。燕子是不流眼淚的。燕子專門到鎮郵電所去了一趟，她問那個快要退休的老所長：「有我的信嗎？」老所長認出了這個小丫頭。
「你就是燕子。」
「我是燕子。」
「以前有你的信，這些年沒有啦。」
「我不是這個意思。」
老所長摘下老花鏡，一本正經的樣子，像個縣委幹部。燕子聲音越來越小：「我以前寫的那些，沒有發出去的信。」
「丫頭，你在說夢話吧，裝了信封，貼了郵票咋能發不出去呢？」
「根本到不了北京、上海，也到不了天津、武漢。」在那個簡陋的小郵電所裡，燕子失聲痛哭。哭夠了，老所長擰了熱毛巾，燕子擦乾眼睛，輕鬆多了。老所長告訴她：「回去看看郵戳嘛，不要聽人家瞎叨叨嘛。」老所長六十五歲了，早過了退休年齡，沒有人接替他，他就守著這個破舊的郵電所。他幾乎是這個小鎮的活歷史。他一手導演了燕子的夢幻世界。連他自己也想不到他用什麼手段能讓信件到達內地的大城市，蓋上那裡的郵戳，又候鳥一般回到沙漠深處的小鎮，把提前寫好的回信裝進去，重新封好。丫頭從郵遞員叔叔手裡接到的可是貨真價實的遠方來信啊。
那些信就裝在小皮箱裡。小皮箱是親生母親留給她的。據說那個女知青在小皮箱裡鋪了毛衣毛褲，把嬰兒放在裡邊，就失魂落魄地走了，趕最後一趟班車去了。不遠處有一對夫婦在收土豆，他們很快就會收到地頭，很快就會發現小皮箱和小皮箱裡的嬰兒。嬰兒長大了，轉了好多人家，女知青親手織的毛衣毛褲都爛掉了，那個小皮箱好好的，總是跟著小女孩，沿著準噶爾盆地的西北角從一家轉到另一家。那些淳樸的農民總是讓洋氣的小皮箱跟著孩子，就像蝸牛的殼，就像長在她身上一樣，終於到了沙漠深處，再往前走就沒有人家了。上了年紀的老夫妻讓孩子有了永久的家園。她叫他們爺爺奶奶，從爸爸媽媽越過去了。她對那個小皮箱沒有任何感覺。她把珍貴的信件裝在裡邊，是因為她已經長高了，成大姑娘了，小皮箱裡裝不下幾件衣服了。爺爺呢，七十多了，硬邦得跟石頭一樣，用沙漠邊緣高大的榆樹做了一個木箱子，板子有三寸厚，用斧背砸都嗡嗡的。那麼結實的木箱子，刷了紅漆，黑漆打邊。她的衣服只能裝一個角，她乾脆把小皮箱也放進去，還是填不滿。好多年以後她明白爺爺是個有心人，把箱子做那麼大就是要在裡邊裝小皮箱的。她快要忘掉這個小皮箱了。要不是信件，她真記不起小皮箱子。她開啟木箱子，再開啟小皮箱，那些信件用羊毛繩扎著，一下子就拎出來了。解都沒有解，正好是冬天，爐子剛剛生起來，乾硬的梭梭柴在爐膛裡噼裡啪啦噴射著大火，她就把那捆信塞進去了，把火焰給壓住了，整整齊齊一沓子呢，躺在爐膛裡，還有些冰冷的感覺，信皮上有上海某某區某某大街的字樣，有郵戳。下邊的信件也一樣。她記不得了。她直瞪瞪看著爐子，她連那幾個字都記不住了，她只想著自己太粗心大意，把火給壓住了。她用鐵鉤子捅了幾下，火焰就從四周滲上來了，信皮的幾個角發黃、變黑，火焰升起來，把紙灰都帶起來了，她夾起鐵蓋子堵上。她的腦子一下子就清晰了，她都聽見了火焰和紙灰躥進煙筒的轟轟聲，接著是幹梭梭的碎裂聲。房子熱起來了。
她趴在大木箱上做作業。她在寫一篇作文，她寫到了羊。她就停了那麼一會兒。羊是忘不了的。那穿越戈壁走出沙漠的放生牧羊，有兩隻，全讓她碰到了。她寫的就是這兩隻羊。這是兩隻多出來的羊。家裡養的羊是要賣掉的，村莊裡的豬、雞都是要賣掉的，只有過年的時候宰上一隻。多出來的羊就可以在任何時候宰掉。第一隻羊被殺的時候她很傷心，她躲遠遠的，還能聽見爺爺磨刀子的聲音，後來就聽不見磨刀聲了，估計羊快要叫起來了，她躲在芨芨草叢裡，捂住耳朵。她長這麼大又不是沒吃過肉，可她從來沒有見過宰殺的場面，她很好奇地鬆開一隻耳朵，靜悄悄的。她回去的時候羊已經變成了一堆肉，街坊鄰里都來分享美味。爺爺刮一下她的鼻子：「丫頭，羊就是讓我們吃的，長高長肥了，不吃才是罪過呢。」
「羊死了。」
「羊死不了，我們把它吃了，它就死不了，它命長著呢，它還會來，不信你等著。」
於是就出現了第二隻羊。她在沙包上看見遼闊的戈壁灘上踽踽而行的孤零零的放生羊時，她一下子就相信了爺爺的話。她一動不動地待在沙包上，手裡緊緊攥著羊拐，用鎖陽汁染得紅紅的羊拐是所有大漠女孩的玩具。爺爺剛剛告訴她羊拐的秘密，那也是羊永生不死的秘密：每一個羊拐都是駿馬的模樣，連駿馬都想不到自己最真實的形象會濃縮在羊的腿關節裡。爺爺抖著山羊鬍子越說越興奮：「羊是死不了的。」
「誰把馬裝進羊腿裡的？」
「除過老天爺還能有誰？」爺爺的山羊鬍子不動了，翹起來了，跟伸向雲天的樹梢一樣。
「是誰給羊放生的？」
作者「紅柯」的其他小說