馬燕紅是在漆黑的夜晚離開烏蘇縣城的。她不知道父親要把她送到什麼地方。父親有很多朋友，父親說的親戚絕對是朋友，在父親眼裡朋友與親戚沒什麼區別。要區別的話，朋友更可靠。這是父親親口對女兒說的。她們家的親戚並不多，也不太遠，最遠的親戚就是烏蘇縣城的這一家了，其實也不是親戚，是馬來新的戰友，常走動，越走越近，就成了親戚。出事後這家人不停地埋怨自己沒照顧好馬燕紅，父親馬來新大手一揮：「給你們添麻煩了，這種災禍防不勝防，不要再說了。」父親跟這家掌櫃的喝了酒，大家都明白，這件事要保密，傳出去對女兒會造成更大的傷害。男人們喝著酒，發了誓。父親放心了。父親連夜送女兒出城。
膠輪大車，兩匹馬拉著，車廂裡鋪了乾草，墊著氈，裹著大皮襖，只露出一雙眼睛，在顛晃中，馬燕紅睡著了。馬燕紅睡得那麼死，連夢都沒有。馬燕紅好幾個月都沒睡安心覺了。馬燕紅後來告訴徐莉莉：我壓根就不想醒來，我壓根就不想讓車子停下來，一直跑，一直跑，跑到天外邊去，跑到沒有星星的地方去。
後來，她聽到嘩嘩的流水聲。河水是從大峽谷裡奔出來的，就像群山吐出來的舌頭，在舔準噶爾大地。這是馬燕紅後來告訴徐莉莉的。徐莉莉已經是一名記者了，聽到老同學用舌頭來形容一條河，就忍不住親一下老同學，其實是在老同學額頭上舔一下。徐莉莉當時正處於情感危機，雙方都受到了傷害，傷痕累累。馬燕紅給她講述四棵樹河上源跟舌頭一樣的流水時，徐莉莉馬上就意識到那是一個舔傷口的好地方。
車子跑了整整一個晚上，路並不遠，車子故意延拖奔跑的時間，馬燕紅需要這種搖籃式的睡眠。
第二天中午到了一個小村莊，一家三口，兩口子都是壯勞力，有一個上小學的女兒，家境不錯，顯然不是什麼親戚，是父親當年的戰友，男人來過馬燕紅家，吃過馬燕紅做的拉條子揪片子。馬燕紅的神情讓男主人吃驚。父親馬來新就告訴男主人，都是用功用成這樣子了。女主人馬上責備男人，「看你還逼不逼娃娃，娃娃少考一分你都大喊大叫。」女主人是個老實本分的鄉村婦女，一直怕男人，這下給逮住機會了，理直氣壯地當著客人面指責男人，男人毫無還手之力。女主人就把馬燕紅抱在懷裡：「這麼俊的丫頭，都是考試給害的，咱不考試，咱散散心，好好散散心。」女主人把馬燕紅安頓在一間小房子裡，就是緊挨廚房的那間房子，專門讓客人住的。馬燕紅幾乎是讓女主人抱上床的，女主人還用熱毛巾給馬燕紅擦了臉，把馬燕紅按到枕頭上，馬燕紅就聽從女主人擺佈。馬燕紅完全成小孩子了。女主人在廚房裡，叮叮咣咣地忙開了。
男主人跟馬來新喝酒，五五新鎮產的啟明大麴，那個時候能喝上啟明大麴就很不錯了，還有牛蹄筋，還有花生米，還有黃瓜。馬來新喝得很拘謹，主人也就不客氣了，「不要胡思亂想了，早早睡吧。」馬來新躺下，熄了燈，還聽見主人跟老婆的說話聲：「這個老馬，幾年不見，心事這麼重，以前不是這樣子呀。」女人說：「人家心疼女兒，哪像你，啥都不當回事。」
父親馬來新吃過飯就走了。男主人第二天也走了。地裡沒什麼活，牲畜有女人照料，男主人到伊犁販羊去了，騎著馬，到鞏乃斯大草原上弄一群羊，販到獨山子販到克拉瑪依。男主人是鄉村少有的能人，在村子裡很有威望。大家都很尊重他，住在他家的馬燕紅理所當然地分享了這種尊重。
馬燕紅晚上給孩子輔導作業，白天孩子上學，女主人忙家務不讓她插手，她的主要任務是散心。「你浪去，隨便浪，放開浪，不要浪到山裡去就成。」山看著近，其實相當遠，除非騎著大馬。馬燕紅不可能浪那麼遠。馬燕紅這陣子看什麼東西都是個大概，她只看到水，看到地，這已經是個奇蹟了。後來她給徐莉莉描述當時的情形，那簡直就是一個夢遊症患者，「我就像在飄，在空氣裡跟一根羽毛一樣，飄來飄去，走路沒有聲音。」「那是虛脫。」「我天天吃羊肉，一隻大肥羊快讓我吃完了，我一點也不虛，我告訴你呀，我還沒有睡醒，我在睡覺。」「是做夢吧。」「不，不是夢，我已經沒有夢了。」「一定是夜遊症，從黑夜遊到白天，太可怕了。」
馬燕紅一點也感覺不到害怕，大白天怕啥呢？她還能跟人說話，她還能給小孩輔導作業，她能吃能睡，也不睡過頭覺，天亮就醒來，刷牙洗臉，喝一大碗牛奶，離開村莊，穿過田野到石頭灘上去了。村裡的人已經習慣了，都知道這個唸書太用功的丫頭傷了身體，到石頭灘上小塊莊稼地散心。唸書苦啊，勞神費心，村裡人也不過分地強迫自己的孩子了。馬燕紅就是榜樣，人都快傻了，都快成苕子了。手指細的泉眼老看不夠。
馬燕紅都看一個多月了，終於看出了一些名堂。馬燕紅返回村子，拿了一個白瓷缸子，是男主人當兵時部隊發的，上邊還有紅漆噴的「我為祖國守邊疆」和毛主席頭像。掉了幾塊漆，露出黑色的鐵皮，但字和影像完好無損。馬燕紅用缸子舀水喝，喝了滿滿一缸子泉水。泉眼的四周有一層細沙，再遠一點就是一圈碎石，泉水從碎石縫裡躥出來，衝到大石頭外的草叢就算是溪流了，就自由自在地在大地上奔流了。初升的太陽一點也不刺眼，毛茸茸的，笨頭笨腦的，剛剛誕生一樣。馬燕紅身上有了熱量，還有淡淡的清香。馬燕紅告訴徐莉莉：「我又活過來了，都是那缸子泉水。」哈薩克人把美好的泉水叫長命泉，不但能讓人死而復生，還能讓人長生不老。徐莉莉告訴她：「你大概喝了長命泉的水。」
馬燕紅開始幫女主人幹家務，馬燕紅在家裡就是媽媽的好幫手，洗衣、做飯、擠牛奶、剪羊毛、給母羊接羔，她也能幫上手。女主人看她那麼熟練地擠牛奶，就知道她緩過勁來了。
要徹底恢復還得一段時間。父親馬來新來過幾次，馬燕紅都沒有感覺，這次就不同了，馬來新看見女兒動作麻利地擠牛奶，馬來新就放心了。馬來新吃了女兒做的拉條子，一點也不比女主人的手藝差。男主人也讚不絕口，「女人的本事就在鍋灶上，誰娶了這丫頭就是誰的福氣。」馬來新好幾個月都沒來過了，馬來新笑著對女兒說：「你這姨姨呀手藝高著呢，你好好跟她學吧。」
當天夜裡馬燕紅就有夢了，都是噩夢，幸好沒叫起來，自己把自己弄醒了。後來她對徐莉莉講這個可怕的夜晚時，徐莉莉告訴她：「這就是活著的標誌。」「太可怕了，那噁心的場面咋就抹不掉呢，摳腦門都摳不掉，每天晚上都要過一遍。」「痛苦給人的記憶最深也最漫長。幸虧你在那麼一個僻靜的地方，你要感謝你父親。」事情發展的結果大大出乎父親馬來新的預料，馬來新後悔死了。馬燕紅不後悔。
村子裡忙起來了，開始收洋芋了。離村子近的大塊大塊的地裡都是種麥子、種玉米、種蘿蔔辣子茄子白菜，再遠一點的地裡種葵花，再遠一點雞零狗碎的沙石地，幾乎沒有土壤，都種的是洋芋。馬燕紅生長在農村，知道種洋芋的都不是好地，但也沒有見過盡是石頭的洋芋地，洋芋嫩白嫩白的，就像熟睡的少女，竟然生長在這麼粗糙的地方。馬燕紅再也不忍心用鐵鍬了，她用手扒，往袋子裡裝的時候也是小心翼翼。村裡的小夥子來幫忙，抓起袋子，嘿一掄，撲通一下擱肩膀上。馬燕紅大叫，接著怒吼，把小夥子弄懵了，聽了好半天才明白自己太粗獷。小夥子又輕輕地把洋芋袋子放下來，又輕輕地舉起來，輕輕地擱在肩上，小聲問丫頭：「這樣子行嗎？」丫頭鼻子裡哼一下，小夥子走得輕手輕腳。
小夥子還偷看了馬燕紅挖洋芋的過程，小夥子在自家地裡試一下，驚呆了，年年歲歲收洋芋，從來沒發現，沙土裡的洋芋這麼好看。扒開碎石，扒開沙子，再剝開細土，洋芋圓渾渾、紅彤彤蜷縮在一起，肉乎乎的，大地的新娘。小夥子跪下了，又扒出一個洋芋，這是白生生的一個少女，不是從大地裡出來的，是從天而降，天鵝落下來啦。從北亞草原遷徙到天山的天鵝每年都要穿越準噶爾盆地，都要從村子上空啊啊呀呀歡叫著飛過去。她們能降落到草原為什麼不能降落在村莊周圍呢？小夥子再也不相信洋芋是自己種下的了，小夥子記得清清楚楚，洋芋的秧是把整塊的洋芋切碎，一個洋芋至少要碎成十五六塊，埋在亂石堆裡，就不用管了，颳風下雨，一切聽其自然，簡直就是野生野長，不像麥子玉米葵花，更不像辣子茄子豆角白菜蘿蔔西紅柿，這些爺們可得小心侍候著，水呀肥呀農藥呀，打個杈呀支個架呀刮一場風就得去忙一陣子，把它們扶起來。那些哈薩克人蒙古人死活不肯下馬種莊稼，他們看著漢人兄弟跟侍候王爺一樣侍候這些「草」，他們就暗暗叫苦，當然，他們會這樣挖苦漢人兄弟：「我們只侍候一個王爺，你們要侍候這麼多王爺，你們真不容易呀。」王爺沒有了，牧人就說他們侍候老天爺，老天爺更少，全世界就一個。過日子是很艱難的，牧人有牧人的過法，漢人有漢人的過法。漢人也養一些牲畜，享受一下馳騁大地的感覺。牧人也有種地的，種地有種地的樂趣。相比較而言，種地要勞累得多，莊稼漢基本上忘記了洋芋，好像寄養別人家的孩子，長成大小夥子了，長成大姑娘了，才發現這個意外的收穫。七手八腳，也不知道愛惜，揚起鐵鍬就像對待牲畜，洋芋在沙石灘都沒有受傷，卻往往被收穫它的主人弄得遍體鱗傷，擦掉皮是常有的，甚至掉一塊，殘缺不齊的洋芋真不好看，拿到市場上去就得降價處理，用民間粗俗的說法，就像被糟蹋的姑娘，就不那麼好嫁人了。小夥子不知道馬燕紅的秘密，小夥子就毫無忌諱地胡思亂想。
小夥子就做了一把木鏟子，跟種菜用的鐵鏟子一個形狀。打麥場上的農具都是純木頭的，連枷、木叉、揚場的木鍁、曬場用的木耙子，凡是跟收到場上的成熟的莊稼顆粒打交道都用木器，怕傷了麥子玉米菜籽。也不能傷著洋芋。小夥子做了好幾把木鏟，也給了馬燕紅一把，馬燕紅一臉驚喜，試一下，嘿，真不錯。馬燕紅好幾個月都沒笑了，馬燕紅深深地看一眼小夥子，埋頭幹活。扛袋子的時候小夥子才過來。
小夥子再給馬燕紅獻殷勤馬燕紅就沒有感覺了。小夥子管女主人叫嫂子，叫嫂子給他幫忙。嫂子嘴一撇：「你就別做夢啦，人家丫頭要考大學，要飛到天上去。」小夥子就蔫了，見了馬燕紅就像見了太陽，無限敬仰，老遠就站住，遠遠地望著，天地間好像瀰漫了一層神聖的光芒。大學離村莊可是太遙遠了，尤其是戈壁上的小村莊。小夥子在村子裡很優秀，也只上到初中，當然莊稼活是沒法說的，跟上大學的姑娘就沒法比了。
小夥子徹底斷了念頭，反而輕鬆了，見了馬燕紅也不再慌里慌張，只是話少了，幾乎不說話，大家聊天，他坐在角落裡，靜靜地聽著，微微地笑著，他喜歡這種氣氛。更多的時候，他並不在場。他知道馬燕紅在村子裡住著就心滿意足了。再也聽不到他大聲嚷嚷了，再也聽不到他跟人家爭高低了，再也聽不到他唱歌了。新疆是個歌唱的地方，種地的時候有種地的曲子。他們的祖先都來自陝西、甘肅，他們祖祖輩輩唱秦腔，一兩句或一大段，或者把秦腔曲子改了腔，改成了哈密曲子、沙灣曲子、烏蘇曲子。騎上大馬放牲畜的時候就唱草原曲子、哈薩克民歌、蒙古長調。小夥子有一副好嗓子。這些都成多餘的東西了，小夥子安靜下來了。做什麼事都不慌不忙，胸有成竹，舉止穩重從容。
有一天，在村子裡他又跟馬燕紅碰上了，他對馬燕紅說；「你會成功的。」他跟聖徒一樣雙手撫胸，聲音很輕。馬燕紅說：「你說啥？」他還是那麼誠心誠意聲音很輕：「你一定能考上一所好大學。」「謝謝你。」馬燕紅顯然已經把大學給忘了。
父親馬來新又來看女兒。那正是黃昏，女主人在廚房裡做飯，男主人把牲畜趕回來就沒事了，院門以內是女人們的事情，男主人喝茶抽菸聽收音機。馬來新走進院子，女兒馬燕紅正擠牛奶呢。馬來新無數次見過女兒擠牛奶的場景，從來沒有今天這麼讓他感到震撼。還是那麼熟練的動作，手指在牛奶頭上捋著，一道道白線滋滋地噴到桶裡，黑白相間的大花奶牛一動不動，牛眼睛那麼清澈，那麼亮，牛尾巴也不甩一下。在馬來新的記憶裡，牛尾巴從來就沒有安靜過，它必須一刻不停地左右抽打，打蚊蠅打牛虻，即使沒有飛蟲，它也左右甩擺，跟舞蹈一樣有節奏有旋律，常言說得好，能讓牛尾巴靜下來，除非你是牛祖宗。據說牛祖宗在地球的心臟裡，那是一頭大公牛。大公牛的尾巴輕輕晃一下，全世界的奶牛都得流奶水，地球會被淹沒。
作者「紅柯」的其他小說