親愛的赫曼：
雖說回信已甚是剋制，你對長頭髮太太身份的極度好奇還是被我發現了。說實話，記憶早已模糊，這麼多年過去，如果說我還存留有一些印象，那也是多虧了姐姐，她長我兩歲，記的事多些。
長頭髮太太名叫瑪利亞。她很年輕，高挑又苗條，從不跟我們談起她的家庭和生活，我們和她的關係只限於服從她的命令，不許抗議或者問為什麼。她是一位又厲害又嚴肅的太太。
登我們屋門的只有塞昆迪娜太太，聖芭芭拉一家店鋪的老闆娘，這位唯一的朋友比她老很多。每次塞昆迪娜剛到，她就趕我們到街上去玩，她不叫不許回來。我們從來不知道她們倆聊些什麼。那時雷波勇將軍的葬禮剛結束不久，我還穿著那件沾滿泥巴的髒衣服，睡覺時我們也總是穿著衣服，她也只是脫掉黑色的長裙，鬆開頭髮。有天早上她很早就叫我們起床，天色還漆黑如夜，她命令我們三個去倒便盆，返回時再把水桶和水罐打滿。我們一回來她就點上酒精爐，往大鍋裡倒滿水。燒水的工夫，她換了床單，僅有的幾件傢俱也擦乾淨了。
「脫衣服，給你們洗澡。」
她這是第一次同時給我們三個人洗澡。我們光著身子立在大盆前，她飛快地給我們打上肥皂，然後用瓢一個挨一個沖洗乾淨。地板成了一片沼澤，到處是肥皂沫；她讓我們先把地擦乾淨，而後才給我們穿衣服。我們穿上禮拜天的衣服，在床沿上坐成一排，不許動。她自己也換上禮拜天的裙子，仔細地梳理了頭髮，叫艾萊娜給她拿著鏡子，蝨子端著蠟燭，他們倆稍動一下她就大發雷霆。都弄好了，她派蝨子去啤酒廠看時間。那天她沒給我們做早餐，只是緊張兮兮地在屋子裡轉圈兒，像困在籠中的野獸。天亮了，她沒有像往常一樣開啟門，仍然點著蠟燭照亮。忽然門上輕敲三聲，她禱告一句，趕忙開門。一位瘦高個先生出現了，穿得不像這一片兒的人，而像我們在垃圾堆裡找到的報紙上照片中的人物。大衣、禮帽和雨傘，都是深顏色，有可能是黑色。他抬手遮了下眼睛，適應了蠟燭的光，一閃身從門口滑了進來，在她面頰上吻了一下，我們仨一下子都笑了。這是第一次有位先生進到我們的屋子裡。
瑪利亞太太重新鎖上門，拿起裝蠟燭的瓶子靠近床邊，我們仨還在那兒坐著，一動不動，他表情嚴肅地跟著她，她把蠟燭靠近蝨子的臉，說：
「這個是愛德華多，是你的。」
他輕輕拍了一下蝨子的臉。
然後她給他看了艾萊娜，還有我。誰也沒說話，一陣深沉的靜默之後，那位先生解開大衣和西裝，用手指尖從馬甲口袋裡取出些硬幣，給了愛德華多三枚，我們姐妹各一枚。
「說謝謝，」瑪利亞太太說，「現在出去玩吧，別離門口太遠，看見有鄰居過來就說我在睡覺。」
我們出去的時候，感覺她又用鑰匙把門鎖上了。那位先生待了很長時間。後來門終於開了，瑪利亞太太探出頭來，確定附近沒人，便回頭說：「快……」
先生如進門時那樣又滑了出來，像從沒見過我們一般徑直從旁邊走過去。我們看著他擦著牆邊，大步流星地走遠，彷彿生怕被人發現。
我們進屋時瑪利亞太太正在哭，她已經開始騰櫥櫃，挑揀出愛德華多的所有東西。她從床底下掏出一個紙箱，仔細地把揀出來的衣物打包。
「艾萊娜，艾瑪，換上舊衣服。愛德華多不用換，跟我走。」
看她一直在哭，我們也開始哭。艾萊娜給我脫衣服的時候，我們看到桌上放著一沓鈔票，我感到害怕，覺得有什麼事要發生了，我們以前只有硬幣，這個家裡從來沒出現過鈔票。她一個字也沒說。她從盒子裡取出頭巾，緊緊地包在頭上，我第一次覺得她看起來就像教堂裡的聖母。
「你們待著別動，我去鄰居家一趟。」
她跟鄰居，也就是瘸子的媽媽，一起回來了，指給鄰居盤碟和蠟燭放在什麼地方。她拿起裝著蝨子衣物的紙箱，停在我們倆面前，說她要出去幾天，鄰居會過來給我們做飯，因為沒有人看著我們，所以她要用鑰匙把我們鎖起來。「要乖乖聽話」，這話她重複了兩遍；她把蝨子往門口推，在他頭上戴了一頂水手帽，命令他出去。蝨子瞪著大大的眼睛看著我們，眼淚流了出來。
我們被關在屋子裡好多天，已經分不清白天和黑夜，便盆裝滿了排洩物，我們就開始用盤子。鄰居每天只來一次，給我們留下一大鍋玉米糊：「別一下全吃了，我明天再來，不吃飯的時候別點蠟燭。」
我們哭鬧得十分厲害，鄰居們都過來隔著門安慰。我們經常一連好幾個小時貼在鐵皮門上透過縫隙往外看，盼著她回來。終於有一天，我們倆正背靠著門板睡在地上，她回家了，那是我們第一次開心地圈著她的脖子，擁抱她，親吻她。她哭了，溫柔地把我們的手臂放下來，把我們的手合在她手裡，對我們說：
「蝨子再也不會回來了。他爸爸，那天來的那位先生，是一位大政治家，將來可能是總統，所以他不願意他兒子跟著我，他說他很擔心，寧願自己來管兒子。我把蝨子帶到了通哈，留在一家修道院，他爸爸已經安排好一切，修道院會收容他。」
沒有了蝨子我好像丟了魂，我一直哭、喊、叫他的名字，我不知道離波哥大很遠是什麼意思。我想如果使勁喊，他就能聽見。瑪利亞太太看起來也很傷心，變得更沉默更嚴厲。我想就是從那時起，我和艾萊娜之間有了一種深厚的默契，一種下意識的感覺：我們是孤單的，我們只擁有彼此。那時候我還不知道，這一生都不會再見到愛德華多了，也無從得知他的命運如何，只剩下記憶中那雙在一頂可笑的水手帽下被淚水漫過的黑色大眼睛。
艾瑪·雷耶斯
巴黎，1969年5月9日
u/u哥倫比亞的主要宗教是天主教，天主教徒會在禮拜天去教堂參加彌撒，當日衣履要莊重整潔。