昨天下樓時，發現樓東首601、602窗前的三棵大樹下面搭了腳手架，幾個工人在鋸樹。我問他們怎麼回事，說是有個住戶嫌樹枝擋了窗戶，他們就來修枝而已。結果我回家時發現樹只剩下一米多高的樹樁了，我看著滿地被鋸下的碗口粗的大小殘枝，心裡難過極了。本來整幢樓前，綠色連綿舒展，和遠處的群山接成一片，現在，那夏日蹀躞的綠光，成了一個被挖掉的眼球。我習慣性地望向太陽昇起的方向，視線卻沒有樹冠托住了。

我們這個小區，因為在近山的城郊，樓距大，住戶密度低，綠化率很高，滿目綠色、人煙空曠地住了幾年之後，一回到市區樓群密集、市井喧囂的我媽家，我就覺得壓抑。這個小區的樹都是常見樹種：梧桐、馬褂木和水杉。

樓側是梧桐，別的樹葉都要依附於一棵樹的意象，它的卻有一種獨自的美，「金井梧桐一葉飄」，葉色清嘉，狀如葵葉，乘風而落。能夠做到「鏗然一葉落」的，大概只有梧桐的葉子了。

即使是工作最密集，每餐只能用三明治果腹時，我仍然每天去散步。我常常散步的地方叫櫻花西路，但是並沒有櫻花。只有夾路的桃花，夏天還會落下滿地小毛桃，很小，滋味有點澀，只能做蜜餞，它的稜線很可愛，皮常常撿回來畫速寫。這條路上還有水杉，水杉是南京最美的行道樹之一，瘦弱骨感又蕭然的樣子，很古典，尤其是配著尖尖的上弦月時。有次老公值夜班，下樓送他，塞了幾袋糯米鍋巴給他當夜宵。回家時看見細細的月牙，掛在公安學校寒煙漠漠的小杉樹林上，心裡突然一陣感慨，這「平林新月」的古詞意境，配著柴米情義，就是「世味」吧。

而我家南邊視窗的樹，是一棵很大的馬褂木。這棵樹到了秋天，會落下滿地黃葉，皮常常去撿拾回家，小心地拼樹葉畫，貼上尖圓的小葉子做魚頭，把馬褂木的葉子當魚尾巴，描上眼睛，畫上水草，就是一幅斑斕的海底世界了。我們搬來時，這些樹還是樹苗，十幾年過去，已經可以伸展在六樓的窗下，像是給鳥兒送來一個個唱歌的舞臺。每天早晨，我都是在小鳥的啁啾中醒來的，下雨時它們也會躲在葉間——如果誰敢鋸我窗下的馬褂木，我一定要與他理論！

最近正在看枡野俊明寫的園藝書，《看不見的設計》裡開篇第一段就是：「打造園林時，有一項前提觀念，那就是‘萬物皆生命’。人類必須以誠心尊重自身以外的所有生命。樹有樹的生命，也有是非道理，然後還有心。石頭、土或水，也一樣。這是造園思想的根本。」與我家樓下這些自命世界的主人而粗魯伐木的人相比，枡野俊明，這個僧人加園藝師，以及由他的書中所傳遞出的對無生命之物的含情脈脈，愈發顯得動人。

比如造園的時候得植樹吧，這時他會仔細觀察這棵樹，對他來說，樹木和人一樣，是有臉及肢體的，枝葉發光，樹形美麗，也就是樹表情較為豐富的那面，就是樹表，得對外安放。迎客松則得把彎曲的空間對著客人，以造就虛懷以待的恭迎之態，如果方向弄反了，則會顯得冷漠失禮。在不同的成長環境中，每棵樹都緩慢形成了自己的個性，枡野俊明的園林書，雖然寫的都是造園心得，如何壘石，如何築籬，但是其實是說禪道。

在植林之前，必須認真地讀解這顆「樹心」，才能聽到它願意被安放在哪裡。一棵剛烈而倔強的非人工栽培的樹，往往枝葉肆意舒展，必須得和它好好溝通才行。枡野俊明曾經在一個池塘邊安放了野生楓樹，那不羈的枝葉伸展在水面上空，俊美壯麗，那正是它最勝任的場所。而那些人工培育的、營養過剩的樹，一般都長得樹形整齊而乏味，缺乏生動性。這讓我想起，中國廣西的一些少數民族，進山伐木造屋，仍然得遵循一些古禮，比如砍下的樹如果分肢，必須標明方向，將來建屋時仍得遵循這樹本意的朝向，向東的木側還得向東，向南的繼續向南，你要是仔細觀察木紋，能看出四柱的不一樣。

野生的樹不像人工栽培的樹那樣營養充足、葉稠工整，會稀疏一些，便於風穿過，這樣的樹，比如山槭，最適於讀解「風」。而安置在瀑布邊的紅楓，樹葉通透、輕盈、易顫，隨著瀑布落下的能量帶起空氣流動，樹葉會微微顫動，使人生出在深山的感覺。

畫家中最解樹心的，我覺得是凡·高，他筆下的樹都是帶著情緒的。映著藍天的杏花是在燦爛地笑（《枝頭杏花開》），夾著林蔭道的白楊樹，金色的落葉還掛在枝頭，那是秋天最後的淺笑（《白楊林蔭道》），被密密的藤條柵欄圍住的大桃花是歡唱春天的哈哈大笑（《果園》），而那些初冬落盡葉子，灰頹的截頭柳樹則像極了孤寡老人（《艾藤的小路》）。

我想，我為什麼特別喜歡讀日本人的園林、花藝、草木、民藝方面的書，就是因為在那些書裡，常常可以感覺到這種靈性生命的流淌和注入，一顆雀躍的歡喜心，像光斑一樣，在有生命和無生命之物上往返舞動。與「物」的關係，不是侵入，而是擺脫我執，以虛心容納樹、石、水，與自然和諧共處。「物趣」不是「戀物」，在含情脈脈的注視和悉心的體恤之中，木石不復是冷淡無情之物，慢慢生出帶有手澤的體溫感。最終由「物理」而通向「人道」。聽枡野俊明講造園種種，與其說是瞭解如何安置一棵樹，不如說是學習如何安放自我。