愛因斯坦生長在慕尼黑，那裡是歐洲中產階級根系最發達的地方，偏偏他這一輩子都視紀律生活為仇，而穩定的中產階級生活恰恰是最有紀律的生活。過於富足和秩序化的生活，好像是過食後的油膩和飽脹，讓他情不自禁地想逃。而當有一天，他看見窗外轟轟地走過一列士兵，突然意識到自己也快去服兵役了，他就真的決定逃離了。他打起小包裹，退了學，徒步走過阿爾卑斯山，終身制地放棄了他的德國國籍，那年他只有十七歲。
這就是天才的一大特徵，他們從不在既定的根系上成長。他們只信任自己的經驗中長出來的東西，只聽從內心的聲音，甚至，為了更好地辨析這種聲音，他們會選擇一種遠離人群的生活。他離家時，帶上了他最心愛的兩個玩具：小提琴和羅盤。前者暗喻的華美抒情氣質和後者代言的清潔理性精神，恰是愛因斯坦一生的座標。他的一切，都可以在這個座標上投影成像，比如，當他第一次談戀愛時，小提琴和羅盤就分別化身為瑪麗和米列娃。
瑪麗熱情，甜美，頭腦簡單，是個快樂的中產家庭少女，米列娃知性，清冷，終日埋首於實驗室和圖書館；瑪麗與他同年，米列娃則長他四歲；瑪麗是個金髮美少女，米列娃則是個樣貌平平的跛子。我看過愛因斯坦的情書集，那真是一大坨一大坨花團錦簇的廢話，充滿了濃郁的人工甜味，像電影院門口賣的爆米花，第一口，甜美得讓你想讚美上帝，慢著，再嘗一口吧，媽的，接著你就想打擊造假。愛因斯坦本人並不信任抒情氣質，但他成功地用這些他自己都不相信的話麻醉倒了瑪麗。得到瑪麗的同時，他發現自己其實更欣賞米列娃身上那股與生俱來的寧靜氣質、堅如磐石的舵樣力量，因為這正是他試圖通過人工調節達到的境界。他做完取捨以後，甩掉瑪麗的方式也是快如刀鋒——瑪麗：「親愛的，你一定要常常給我寫信呀。」愛因斯坦：「當然，我會把髒衣服寄給你洗的。」
妾心非席，不可逆轉，可是有什麼用呢？你遇見的可是郎心如鐵。但不能就此誤解愛因斯坦是個沒有溫情的人，恰恰相反，他是個典型的雙魚座，非常敏感、纖細，他只是無法讓他的兩條魚往同一個方向遊。這種分裂氣質也是一種天才的副產品，愛因斯坦身上大概同居著兩個人格，托爾斯泰可能有三個以上。前一陣子看老託的晚年資料，他的妻子、孩子、助手、信徒的回憶錄，有一個重合點就是，老託是一個讓人難以適從的人。比如，第一天他覺得自己是純粹的俄羅斯人，把女兒送去上公學了；第二天他又覺得歐式氣質更加華美，再去給女兒請英國老師；過幾天他又自比一個俄羅斯農人，把孩子們從學校裡接回來，穿上樹皮鞋送去下田。和這樣的人生活在一起，除了堅韌、容忍、耐力這些素質的基本配置之外，還要有靈敏的換臺調頻能力，但是愛因斯坦第一次選擇妻子的時候只有二十歲出頭，又怎麼能想到呢？
這個問題可以用他的演奏風格做圖解。愛因斯坦本人是一個非常出色的小提琴手，每週都會在家裡舉辦小型家庭音樂會，他總是非常煽情地演奏出一段情意綿綿的樂章，而當大家浸淫其中，涕淚漣漣的時候，他會馬上轉向，說個非常粗俗的笑話，把抒情氣氛沖淡。也就是說，他很容易動情，又很鄙夷自己的情慾勃發，更不屑於與他人共振。自戀的人在找戀愛物件的時候，往往找的是個「解人」而不是愛人，愛因斯坦的驕傲更高一層，他既不需要「解人」也不需要愛人。他非常喜歡巴赫，他說愛巴赫的唯一方式就是演奏、聆聽，然後對他保持終身沉默。他真的從沒有評論過巴赫，這個隔離帶就是他保持敬意的方式，但他本人並沒有這麼強的人格力量，如果要保持他的局外人氣質，就得有個人工隔離帶，這個隔離設施就是米列娃，以及她的自我犧牲——甘於充當他與外界生活的介質。
有時一個男人的視角、觀感，可以高效地析出兩個女人的質地落差。居里夫人曾經作為某科學團體的成員招待過愛因斯坦，事後愛因斯坦給他們寫了感謝信——愛因斯坦最擅長的兩種文體就是情書和感謝信，也就是說，他在信裡表現的善意必然大於他的實感，饒是這樣，他還是寫道：「居里夫人，很有學識，但恕我直言，她真的沒什麼女性魅力。」居里夫人是——當她介入郎之萬家庭的婚外戀花絮曝光以後，所有人都善意地勸她不要去瑞典領諾貝爾獎，她的反應非常凜然：「這是我的科學成就，和我的私生活有什麼關係？」結果她一臉鏗鏘地奔去領獎了。而米列娃是——「愛因斯坦和我就是一塊大石頭啊（愛因斯坦的英文意思就是大石頭），他的成就就是我的。」就這樣，她為他，放棄了自己身為一個殘疾女人苦苦奮鬥了數十年的科學事業。
她說得沒錯，他是塊生性清冷的石頭，還是塊滾石，不斷追逐新鮮體溫的滾石。而她也不會想到，十五年後，這個男人揹著她給另外一個女人寫信：「我無法忍受這個醜陋的女人了（米列娃），她是世界上最陰沉的女人，我已經和她分床，我無比渴念著你，甜蜜的寶貝。」他還強迫她簽下一份婚內分居書，她每日要定時給他提供三餐和換洗衣服，卻不許在晚上爬上他的床。撇開這個男人的冷硬不談，每個女人都應該努力建設、完善自己的生活，只有作為一股獨立的人格力量，才有資格去愛人，才有能力去承擔愛的諸多後果——正數的或負數的，敗局或殘局。
我對居里夫人的景慕恰恰是在知道她的婚外戀花絮之後，這正說明她是一個感情和理性都非常發達的人。在這樣的人身上，我們才可以看到意志力的強度、性格的強度、生命力的強度，就好像看女高音唱華彩的詠歎調一樣，發乎於肉身，收之於樂止，磅礴而出，戛然而止。洶湧的情慾被理性的壩攔住，在一己之私慾和社會生活秩序之間，走好這個平衡木，這種控制張弛的意志力，又何嘗不是一種壯美的人生境界。那麼他，愛因斯坦呢？他經歷了中產生活的少年時代，自由意志和婚姻責任激烈角力的哀樂中年，老來終於又成為婚姻生活的局外人。自橫平豎直的廣播體操開始，經過踉蹌、掙扎的平衡木，最後他放棄築壩，任私慾抵達遊於物外的太極，他這一生，真像觀潮。
出生的時候，他畸形的大腦袋幾乎擠破了母親的產道，他死之後，這個大腦袋又被分解成幾千塊，散落在世界各地，供全世界的科學家研究基因遺傳學。始於幻滅，終於幻滅，這之間，是他，也是我們每個人，僅有的一生。也許他早就洞悉天機，所以一直到七歲，他都固執地不肯在人前說話，卻總是躲在角落裡，小聲地對著自己唱歌……他對著自己唱了一輩子，科學孤旅的漫漫征途，沿途荒涼的風景，兩側空落落的看臺，耳邊呼嘯而過的巨大風聲。這一切，生命的荒涼質地，又豈是跑道終點那雷鳴般的掌聲所能安慰？我想，當他和米列娃的情書曝光後，當這樣的字句「我如此渴望著你，渴望用我的身體貼向你甜蜜的凹處」，大白於眾人眼前時，全世界的量子物理學家都暗暗地舒了一口氣吧，這個科學巨人，長達半個世紀，用他陰霾的身影遮蔽著眾人，使大家壓抑地匍匐在他腳下，原來，他和我們一樣，也不過是個血肉之軀。