我並不是很親近「文人花」，看明代人張謙德的《瓶花譜》，裡面有「品花」一欄，給眾花編目，編排品級次序，比如牡丹、梅花、水仙為一品，蕙、海棠、寶珠茉莉為二品；一直排到九品，是剪秋蘿、木瓜、牽牛什麼的。當然，相應的，也給花具做了編排，青銅觚、古罍、梅瓶、青瓷為貴，金銀為俗器。

在蘇州的時候，我去了藝圃，那是文氏家族的園子，主人是畫家文徵明的後人：狀元文震孟，他的弟弟是寫了《長物志》的文震亨，明式美學之宗師。不大的藝圃，書房倒有四間，中間隔著柏樹、辛夷和山茶花。我看著几案，想給案頭配上啥清供呢？應該是文震亨筆下盛讚的石菖蒲，是一種擺在書桌上的香草（在位列表里名列一品），隨風送來遙遙的清麗香氣，書生晨讀驟歇，手倦拋書，活火煎茶，順便給石菖蒲換換水，歇歇心神，緩解目力……這些都是文人雅士的閒趣，我抬眼望望書齋外面高高的素牆，那是品味卓絕的園主為花枝留下的畫布，到了靜夜月明之際，花影投上，倍添詩情……可是，關於石菖蒲，我更喜歡我的朋友老鍾寺和我談到的版本，他說這種草，在他們廣東鄉下，河岸水湄有很多，新年時放在洗澡水裡，有清香，除穢迎新。

又比如桃花，在漢唐之前，都是爛漫、灼灼其華的欣欣生意之春花，到了明代之後，就被定為「格低」，被稱妓女花、妖客。這種審美語境的格式化，把人類的文化勢利附會在草木身上，令人不快。最早的時候，我們和植物之間不是這樣的。

我比較認同《詩經》裡對植物的態度，比來興去的都是手邊的草木……我喜歡玄武湖畔的水生植物，那天朋友問湖裡是什麼，我說這就是參差荇菜啊，遠處還有《詩經》裡的「蓼」，到了秋冬，蘆葦就會隨風擺盪，那就是「蒹葭蒼蒼，白露為霜」，此外可見「采采卷耳」（蒼耳）、「於以採萍」的「萍」（田字草）、「彼澤之陂，有蒲與荷」（香蒲）、「果贏之食」的栝樓……都是日常系的植物，古人就是隨見隨記，從生動的眼前場景裡，掐個枝，插在詩句裡，從生活信步到詩歌中去，物象凝結成心境，植物是與人平等的主角，是心境的外化，是心情的對映，是活潑潑的生命態度。

我喜歡的植物態度，不是文人花，不是品花錄，而是生根於日常、微花中見真意的「附近的愛」。

比如在川瀨敏郎的插花書裡看到，他去山野裡散步，把一束紅葉折枝，歸家後，順手就插一個秋葉為主題的作品，拿它記錄歲晚既至的時間感；梅雨季溼悶，就用桃枝上的青澀小毛桃，信手插在素色瓶裡，這是眉目青青的少年之戀，如清風般，驅散梅子黃時雨中的滿腹閒愁……他的插花素材多是隨處可見的：春來的油菜花、豌豆花、蒲公英，暑熱中一朵自在清涼的牽牛花、匍匐在青葉中殷紅的小蛇莓，歲末農家一把沉甸甸的稻子。他喜用的菊花，也不是《菊譜》裡的泥金香、紫龍臥雪什麼，而是野徑上最常見的恬淡小野菊——中國自產的「真菊」，可能就是這種指肚大小的黃白菊吧，我想著它們星星點點的黃色蹀躞在山野中清逸落寞的樣子，這才是我想象中古中國的瑟瑟寒秋意。

所有的植物是平等的，它們都是時間的表情——書之歲華，其曰可讀。而這些落筆天地間的植物篇章，絕不只是品級表上的高階者。人遇見花，被它的美滋養，心靈之弦被花朵撥動，用它來錄入彼時心境，如此而已……不僅是插花，我覺得，文學應該也是一種「附近的愛」。

日本民藝家柳宗悅終身推廣樸素實用的民間器物，他的小兒子柳宗民是個植物學家，在他的生物研究中頗見其父之風，他喜歡的都是未經人工培養的，帶有庶民風味的，日常習見的鄉野植物，他還特地寫了一本《雜草筆記》。還有愛散步的永井荷風，他總是亂逛到閒地，因為閒地是雜草的花園，他肯定是細細地看過每一叢雜草，才看到「蚊帳鉤草」的穗子如綢緞般細巧；「赤豆飯草」薄紅的花朵很溫暖；「車前草」的花瓣清爽蒼白；「繁縷」比沙子更細白。還有中國的陳冠學，他偏愛草，專門在院子裡闢出一片地，養了四十種草，天天去看它們。

舊時北京的窮人過年，置不起啥案頭清供，就用一個紅蘿蔔，削頭去尾挖個洞，內種大蒜，用鐵絲掛起放在朝陽窗下，紅紅綠綠的煞是熱鬧喜慶；周瘦鵑的盆景園、小園林、舊士子趣味的花木文章，我統統不喜歡，唯獨他說有次，把初秋結果的大柿子，扔在青銅瓶裡，古瓶紅果的場景，我是喜歡的。我揣想了很久，柿子是種特別家常的植物，在北京酷寒的冬夜裡，在容帶我去買水果，掀開棉布門簾，端出幾個柿子。北方的柿子有腰身，就是「蓋柿」，是冬天最貧賤的水果，大冬天被暖氣烘得口乾舌燥，此物正是最解燥的冷飲。我一看到紅彤彤的柿子，就會想到寒素之家捂在手心裡，那一點過日子的暖意。

又有一次，我坐在小凳上摘芹菜，皮在我腳邊玩，她撿了些殘葉，插在廢棄的布丁瓶裡，做成一個小盆景送給我——在小朋友未被「格調」汙染的直覺之眼裡，美就是美，那個廢菜葉盆景我保留了幾天，在我眼裡，它比什麼一品九命的花都美麗。