一個文青所能想到的最奢侈的文藝生活，也就是於斯曼的《逆天》裡描述的情形了吧。屋子裡掛著名家的畫，書櫥裡是絕版珍本書（為了避免混跡於惡俗的版本，紙張和封面都是專門購置的，只為你一人印製的獨本），連傭人都得換上特製制服以保證窗前背影的美麗……這書描寫的是感官的極限，它說的其實是絕望。

一個人，把自己的官能寵溺到這種程度之後，真他媽沒勁啊……看完這本書以後，我越發覺得，過度的富足，是會扼殺想象力和快感空間的。我還是喜歡做個文青，並且是個清貧的文青，在雜務和生活壓力中，美美地享受著片段的文藝生活，覺得那是世界上最美的東西。就像陳丹燕的書裡所寫，她們在禁忌的時代里長大，偷聽著轉錄的巴赫，看著雜誌背後翻印的康定斯基，充滿了嚮往。很多年後，她到歐洲聽現場的巴赫，感覺很失望，「那個揚揚得意的，在他的鄉親們中間漫步的巴赫」不再如想象。

這本書裡，主人公只神清氣爽了一次，就是在第十二章。那次，他準備旅行，因而離開了他的書、畫、美酒和花卉幾天，後來他覺得真實的旅途會抵消他想象中的美景，就打道回府了。剛回到家那幾天，「一想到本該和他的書分開很久，他就感到一種溫情和滿足，彷彿真的和他們分離很久之後重聚了似的。在這重逢的喜悅中，它們變成了全新的，他重新發現了自從擁有它們就被他遺忘的美麗」，最後一句好畫龍點睛！

再說文字，書的文字很美，但有堆砌感。有很多的知識展示，不管是古拉丁語系作家，抑或是製作書籍紙張的選用，從文學到藝術，從風俗到人情，像是一個名品專賣店——創造力衰退的時候，根子裡不能發出新芽，只能在朽木上雕花，用技術化的繁花掩飾根系之衰敗，可是……雖然文字盛開到極限，卻掩飾不了一種甜甜的朽味。

同樣是繁複精美的文字，塞爾努達的《奧克諾斯》就不讓人生膩，是因為後者的美有可嚼之核；而普魯斯特，是以一種遒勁而迂迴的思辨力，做時間的折返運動，那摺痕也是精巧之藝術，也不乏味。

《逆天》的文字風格，讓我想到了物質過剩的消費主義時代病。這大概就是文字層面上的物質堆積了，它造成的不是滿足，而是文字神經被過度刺激和使用後的厭倦感。讀完以後，特別想拿俳句或是古詩詞來清清口。每天，在微博、微信各種平臺上，都會產生大量的文字。我得警示自己：寫作要有環保精神，寧可少些，也不低質，不能過度佔用他人的注意力和內心空間。這麼一個物資和資訊都極大豐富的時代，文字不能「洛可可」。

加斯東·巴什拉在《空間的詩學》裡有一段，可以拿來描述這種淤堵的難受，因為原文太好，我只好複製了：「我一個人，在對我那個年代的回憶裡，可以開啟心底的櫥，那裡有為我儲存的獨一無二的香氣，那是暴曬在柳條筐裡的葡萄的氣息！葡萄的香氣！淡淡的，必須用很多想象才能感受它。如果我繼續說的話，讀者就不會自己在他的臥室裡開啟有著獨特香氣的櫃子，代表內心空間的櫃子。為了談起內心空間的價值，必須引導讀者進入懸置閱讀的狀態……」

是的，字句在讀者心中激起迴響，是因為留足了內心空間，表達過度反而會堵。迴響，共鳴，這類詞都意味空間的餘裕。當作者描述一件事時，疏可走馬的筆法，往往好過工筆細描。

「空」，其實也是一種表達。有一個著名劇作家對他的學生傳授創作要義，有一句話是「臺下的人，必須比臺上的人，知道得更多」，就是說，必須留下足夠的空隙，讓讀者自己發揮理解力和想象能動性——藝術，不是製造一個完美的科技產品，塞給購買者，它是心靈與心靈的共振，意騁神遊於精神空間之中。

不僅是作者和讀者這組互動關係中，甚至在家人、朋友，情侶之間，「空」也是必要的：把自己清空，多傾聽，少傾訴，留出容納對方的空間；在兩人之間，留下必要的距離，不干擾對方的自我運作，保護他的自處空間——就像園林中大片的湖水，使得亭臺、樓閣這種實體建築不那麼淤堵和逼近。