亨利-皮埃爾·羅什，是個法國人，寫了自傳體小說《祖與佔》和《兩個英國女孩與歐陸》。他的書湮沒在浩瀚書海的無名之作之中，並未走紅，直到有一天，它被大導演弗朗索瓦·特呂弗發現，並陸續改編成電影。此時，羅什已經七十歲了。

亨利-皮埃爾·羅什的句子，意象精確，字句乾燥，可是，在字句的窟窿裡，卻溢位了澎湃的詩情。特呂弗用了一個美得驚人的句子來總結自己對羅什的閱讀感受：「你將凜然於他的溫柔。」「凜然」是個冷感的詞，讓人想到冬日雪花帶著鋒芒的冷，而「溫柔」又是初生嬰兒的臉，觸感柔軟……我再也想不出，還有什麼句子，能比「你將凜然於他的溫柔」這種既熱又涼的感覺更適合形容「曖昧」這種感情了。

羅什和特呂弗，這兩個男人，共同點是非常愛女人，長於曖昧。青年特呂弗曾經在資料館工作，其間他「愛」上了十個姑娘，他喜歡上這種既幸福又感傷的共存關係。好像每個女人都值得他去愛，他同時愛著她們每個人，而且她們的差異使她們每個人都是獨一無二的，那年他十八歲。他不願意男人分享他的公寓和晚餐，並公開宣佈：「在這一點上，我和希特勒與薩特一樣，無法忍受晚上七點以後與男人為伍。」當然，他也無一例外地愛上了自己電影中的女主角：讓娜·莫羅、伊莎貝爾·阿佳妮、凱瑟琳·丹納芙。

特呂弗遇到羅什，兩人的曖昧美學終於結出了果實，就是那部《兩個英國女孩與歐陸》。

《兩個英國女孩與歐陸》說的是二十世紀初，一個法國男人和一對英國姐妹的愛情故事。故事主人公是個有錢的公子哥兒，愛好藝術，並以此為業，生活的重心是戀愛、遊歷、學習，他先是愛上妹妹，後又迷上了姐姐，之間還穿插著其他戀人，一番糾葛之後，最終二人都嫁給了別的男人。這應該就是羅什自己的故事。它是曖昧美學的經典之作。

羅什速寫場景和塑造情境的能力是一流的。比如這本書裡，寫「我」第一次和姐姐米瑞爾做愛，他脫一件衣服，她就跟著脫一件，兩人合計脫了六件，羅什就這麼亦歩亦趨地，寫了長長一段，那個細嚼慢嚥，品嚐愛慾，慢慢卸掉隔物，接近對方的節奏，真瑣碎，也真美。他形容自己對米瑞爾的愛：「我們的愛就像跟著我們的孩子，有時飢餓，有時沉睡。」孩子的主要特點就是行為不成形，不負責，羅什的愛就是這種味道。他的曖昧，不是一種困於客觀條件的情境曖昧，而是生性曖昧，不會別樣的愛。

這愛沒有侵略性，他和兩姐妹都不避諱彼此的風流事蹟。羅什對妓院也有好奇心——當然沒有侵略性。試想一個有侵略性之物，一把刀，一把斧頭，首先它得有形狀，有力量源，有揮刀的動作，有它孰不可忍之邊界。這些，羅什都沒有。對米瑞爾，他等了一生的朝覲，他力量的頂點也不過是「如果她要求，我可以娶她」。人為刀俎，我為魚肉——他是永遠的被動式。

這樣無骨的男人，本應是我討厭的型別，但一種潔淨感將亨利-皮埃爾·羅什拯救了。他和妹妹安娜告別，安娜說「我走到那棵白楊樹下會回頭看你的」，他們剛剛行完魚水之歡，卻仍像羅什撐傘坐在公交車頂層體驗倫敦的霧一樣，對彼此存著乾淨的渴念。還有她們三人那些幼稚但純真的遊戲，抱豬跑之類的，使人不禁覺得，用一種成年人秩序世界裡的量器去衡量他們的行為，這嚴肅似乎不合時宜。並且他的曖昧是勻質的，他對別人也寬容，並不過分介意姐妹倆有其他的伴侶。

他與姐妹倆的故事，在上完床之後都滑向低谷，他喜歡靠近愛、把玩愛、經營愛的前戲，把手伸進愛的柔波中感受那流動的美，卻不會用一生做容器盛放愛。姐妹倆都嫁了別人，很多年後，他看見了米瑞爾的女兒，那小小孩子的身體裡，盛開著她母親的姿態，篤定和燦然，他追隨這孩子走過了整個博物館，沒有說話。

「我永遠不會讓她生出這樣的孩子。」……是的，那是強健、有行動力的、形狀完整的人才能有的鐫刻能力。一朵雲只能無心而出岫，留下影子，然後，流走。曖昧，就是這樣一朵無鋒卻傷人的流雲，它不可觸，不敢深想，又不能忘。那是一片無法收割的心事，你只能凜然於它的溫柔。