這幾年，陸續清除掉一些長久以來讓我覺得不適和壓抑的關係，心像去掉蔓生雜草的植物一樣，日益清明有力。下決定慢的好處是，一旦定向，就心意堅決。喜歡的不斷加深，決裂的也絕不願意再複合。這是修枝剪葉，也是時間的自淨功能。人像樹一樣，肌體自有排異性，只能容納和自己一塊質料的東西。所以感情也只能順勢而為，天然愛上的人，十年後還一樣。有時在意外情況下也會產生情境關係，雖勉力培養，但怎麼都愛得不渾然——內在自我不停地排斥一個本性不喜歡的型別，且分泌出自我厭惡。只有符合本心的愛，才是滋養人的，因為不內耗。

人的成長，也應該像樹一樣，是由下及上的，在根部汲取營養，輸送到枝葉末端。對人而言，就是在經驗和實務中學習，關照本心，凝結成體悟，指導之後的生活。而這個程式，如果被倒置，打個比方，不斷有人在前方以超前理論揠苗助長，而你的體驗其實沒走到那一步，也就是說，心還沒有獲得足夠的經驗，那麼你的骨骼會被拔得脫臼。而經驗與心的不同步，會造成「虛相」，那塊不能承重的，遲早會坍塌。

所以，我溫和地接納一切無侵略性的朋友，有耐心地傾聽他們生命中具體的人事，虛心地吸納資訊、經驗和知識。但是，對熱衷於生產和高壓輸出大道理的人，我始終保持警覺和距離。「聽過太多別人的道理，依舊過不好自己的人生」，這是必然的。「莫失己道，勿擾他心」，道理還是拿來管理自己吧，我始終認為，通過自我建設讓自己成為美好的存在，是比言教更好的心靈指引。對知識的汲取，也該像樹一樣，在漫長的求知歲月裡，一點點地長成自己的體系，避免讓同一緯度的知識過度積累，開啟垂直空間，就像樹是立體而不是平面生長的一樣。且不能性急，葉子的變化也是很細微的啊。我每天讀書在十萬字上下，其中能吸收營養的，有幾頁就不錯了，有的則毫無養分，但是如果你不讀，就會對某些東西有誤解。讀書的好處是體現在「沒有它時」那個層面上的。甚至，這棵樹還有落葉——做家務時、在超市或銀行時，在那些不規則的時間罅隙裡，常常會有小心思、小情緒自開自落，瞬息即逝，之後我也不會記得。硬要用語言描述，那就是「我」這棵樹的「落葉」呀。

揚州是我喜歡的城市，那裡有我最愛的一條路：瘦西湖畔的長春路。我常常忍不住從旅遊專線上跳下來，慢慢地把它走一遍。那是一條寂寞而美麗的路，遍植水杉，並不密集，反倒有點疏落。即使在白天也少有人跡。我一棵棵地看樹。其中一棵樹是黃山欒樹，這種樹近年來在南京也普及度很高，但不是成排就是成片的。長春路上這棵欒樹卻是單獨種植，一棵樹就佔了一小片樹林，面前是空地，顯得姿態特別「獨自」，我來回地看，決定它就是「我的樹」。

塞爾努達在一篇文章裡寫過三棵黑楊樹，精緻的樹幹在天空下被沉靜的空氣映照。注視它們鮮綠的青春，塞爾努達感到一陣幸福的浸入，忍不住偷偷地抱住它們。這篇文章叫《愛》——我讀過那麼多叫《愛》的文章，張愛玲的、莫尼森的、杜拉斯的，可我最愛這篇，雖然它無涉情慾，不關男女，卻更指向愛的本源，像水之於海、湖、雲。我想我明白那個。

我就是這樣慢慢地長啊長，長成現在這個樣子。