第一次見奧吉·普爾曼，我才兩天大。當然我記不得那是怎樣的場景，是媽媽後來告訴我的。那天，爸媽第一次從醫院抱我回家，奧吉爸媽也第一次從醫院抱他回家。不同的是，當時奧吉已經三個月大。先前他不能自由呼吸和吞嚥，做了好些手術，才總算出院。誰會留意呼吸和吞嚥，都是自然而然的動作。但對剛出生的奧吉來說，這些動作就不那麼自然而然了。

爸媽帶我去奧吉家看望他。奧吉在客廳裡，一堆醫學裝置纏在身上，媽媽將我抱過去，與奧吉面對面。

「奧古斯特·馬修·普爾曼，」媽媽說，「快見見克里斯托弗·安格斯·布雷克，你最老的新朋友。」

雙方家長都歡欣地鼓掌，併為這喜悅的一刻舉杯慶賀。

在我和奧吉出生之前，媽媽和奧吉的媽媽伊莎貝爾就是好閨蜜。當時爸媽才搬新家，她倆在阿默斯福特大道的一家商場認識，都是準媽媽，又恰好隔一條街對門住著，就打算組一個「媽媽團」。所謂媽媽團就是媽媽們一起出門散心，或者媽媽和其他小孩的媽媽約出去玩。一開始，有六七位媽媽，各自小孩出生之前，她們約了好些次。後來奧吉出生了，除了我媽媽和奧吉的媽媽，媽媽團就只剩下兩位成員：扎克利的媽媽，還有阿歷克斯的媽媽。其他媽媽為什麼退團，我就不清楚了。

最初幾年，媽媽團剩下的四位媽媽幾乎每天帶著我們幾個小孩子約出去玩。媽媽們喜歡一邊推著我們的嬰兒車，一邊慢步穿過公園；喜歡把我們背在襁褓裡，沿河散步好久；還喜歡去嗨滋來斯餐廳，把我們放在嬰兒座椅上，共進午餐。

有一次，奧吉又去醫院了，他和他媽媽缺席了媽媽團的約會。除了呼吸和吞嚥，還有其他好些事對奧吉來說都不是「自然而然」，這樣，他得做一個又一個的手術。比如，那時他不能吃東西，說不了話，嘴巴閉合太久就必須張開。很多事，不動手術的他是做不了的。但儘管後來動了手術，奧吉仍不能像我、扎克利和阿歷克斯那樣正常吃飯、正常說話，以及嘴巴保持閉合。

我直到四歲都還不太明白奧吉究竟和其他人有什麼不同。那年冬天，我和奧吉在外邊運動場上玩，冬大衣和圍巾裹得嚴嚴實實。有一會兒，我們沿著梯子爬上攀玩架頂端的彎子，排隊等著滑下來。快到我們了，前面一個女孩子望著高高的滑道忽然膽怯，就側身讓我們先過。一側身她就看到了奧吉的臉，她睜大了眼睛，下巴簡直要掉下來，開始尖叫，失控一樣地哭著喊著。她真的嚇到了，對著梯子卻爬不下來，她媽媽不得不爬上去抱她。奧吉覺得是自己把小女孩嚇哭的，也跟著大哭起來，又用圍巾把臉遮住，怕再有人看到。於是，奧吉的媽媽也不得不爬上梯子去抱他。具體怎樣我忘記了，印象中場面亂得很。滑道周圍一小撮人圍過來看，你一言我一語。我還記得我們馬上就離開了，伊莎貝爾抱著奧吉回家時，眼裡含著淚水。

那是我第一次發覺奧吉是怎樣不同於常人，但不是最後一次。就像呼吸和吞嚥，大哭大喊對多數孩子來說也是自然而然的事。