「做飯？讓我猜猜，你爸破了什麼大案嗎，你這是要給他慶功？」丁丁一臉的不經意，她總是這麼一臉的不經意，像個十拿九穩的閨秀，她評價道，「做公安局長的女兒真是一件蠻辛苦的事。」
「你以為我在撒謊嗎？」王桐臉上的皮膚像是緊繃著的橡膠。
「沒有啦，還是去吧，我替你把劉奮成也約上。」原來是這樣，狡猾的女人，她要把劉奮成也約上。
王桐被她搞得又恍惚起來，以致走到校門口的一剎那，她都沒能將父親認出來。她可能和丁丁一樣在納悶，這個「二警察」幹嗎對著自己訕笑？當這個「二警察」準備伸手拍她肩膀時，她才恍然覺醒。霎時，她聽到有個聲音在自己耳朵邊近乎咆哮地大聲呼喊：
這樣的——日子——我——哦——過不下去了——！
然後她做了什麼？沒錯，她把頭扭向了一邊，就那麼視若無睹地、陌生人般的和自己的父親擦肩而過。走出很遠了，她都不能回頭去張望一眼。但她的眼裡充滿了父親方才的樣子：瘦削，面色枯黃，卻很不協調地笑容可掬；手僵在半空中，像一隻伸在空氣裡捕風的手那樣，一時還無法接受這莫大的玄秘的捉弄，於是只能尷尬地定格了。
她當然不會怨恨父親。怎麼會呢？她愛他，即便在那個家「愛」是個稀缺品，但她也曾暗暗發誓永遠不離開他。只不過在槐樹路中學所有的撒謊者中，她是最倒霉的一個罷了。她該怎麼辦？該怎麼去面對接下來一個又一個永無盡頭的明天？假如明天來臨，她需要和她的父親一同站在校門口，協助他趕馬一樣地驅趕那些公子哥兒嗎？假如明天來臨，劉奮成還會把她的書包卸下來替她背上，說，王桐，你有些神不守舍嗎？
發了整整一上午的呆，課間的時候，她趴在窗子上眺望校門，卻看不到父親。倒是歷史老師又突然冒了出來，眼巴巴地盯住她：「王桐啊，你爸爸有空嗎？」她的手心涼津津的，全是冷汗，不由自主就貼著褲縫來回地搓，讓她看起來更像個被捉拿歸案的賊，好像是她剛從微機室抱走了一臺電腦似的。
「他有空，不用很久，你就能見到他啦！」大聲說完這句話，她突然如釋重負，就像是甩手扔掉了沉甸甸的贓物。她的心裡面嘩啦一聲塌下去一片。可隨著這嘩啦一聲，塌下去的，除了負擔，似乎還有別的什麼。
她十六歲了，正是所謂的花季，精力充沛，不知疲倦。可在這嘩啦一聲後，她的身體也變得空空蕩蕩。許多她說不清的東西奔湧而去，她沒有支撐了，要像一個烈日下的雪人那樣地融化了。
這就是成長嗎，只在一瞬間？
至少，那混合著麥當勞、言情劇、流行歌曲和謊言的青春，被有力地弄碎了。
終於捱到了放學的時候，丁丁和王桐並肩往校門外走，她說：「我已經和劉奮成說好了，下午放學一起去。」王桐無法開口，有一個詞壓在她的舌下，她一張嘴，就會脫口而出。可是當她們隨著人流磨蹭到校門口時，她的眼睛又花了。她幾乎都要對著那個灰溜溜的中年男人叫出一聲「爸」了——這個字已經被她在舌下醞釀成了一枚噴薄欲出的果實，迫不及待地等著要瓜熟蒂落。幸好那個中年男人突然猝不及防地振奮起來，他像一位首長那樣揮舞著胳膊，把粘在一起的學生趕馬似的往校門外趕。這讓王桐驟然清醒，那聲呼喚被她硬生生地吞了回去。
怎麼會這樣？這還是從前的那個傢伙，雖然一樣的瘦削，一樣的面色枯黃，一樣的塞在藍不藍白不白的保安服裡。像是被人在腦袋後面敲了一棒子，又像是沉入了一個古怪的魔術裡，她的腳一軟，向下倒去。
「哎呀，你怎麼了！」丁丁尖叫起來。她蹲在地上，臉上爬滿了汗水。丁丁噓噓地吸著小氣，很有把握地說：「是痛經了吧？堅持一下，我爸的車就在外面。」她掃了一眼，果然看到校門前那棵傻呆呆的槐樹下停著那輛耀武揚威的賓士車。
她只有硬挺著站起來。她自然不會走向那輛車，她想她應該自己走回去。可她真的是沒有一絲力氣；可是，她既然站起來了，就得自己走。女孩子的心就是這麼頑固。即便如此，那位神氣的保安還是嫌她走得慢了，也許失而復得的崗位令他愈發滋生出了一種可笑的權力感，他威風八面地衝著她喊：「你，那個短頭髮的假小子，磨磨唧唧搞什麼名堂？冒充嬌小姐嗎？」
這麼精彩的語言反而使湧在校門前的腳步都停住了，大家鬨笑起來。丁丁也掩住嘴笑，向他回敬道：「你這個‘二警察’，冒充公安局長嗎？」
心裡咯噔一下，像是被人抽了一鞭子。天哪，「二警察」！現在王桐根本聽不得這個詞，這讓她一下子無法自控。「你放屁！」她用響亮的哭腔大吼。
所有人都以為她是在罵那個「二警察」，包括丁丁都這麼以為，所以當丁丁搞明白這是衝著自己時，小臉立刻就變得煞白。「王桐你是在罵我嗎？」她細聲細氣地求證。
「是的！鬼知道你爸怎麼坑蒙拐騙才有的錢，你有什麼資格侮辱人？」
丁丁漂亮的小嘴巴哆嗦成一團，她連哭都不會了。王桐瘋起來了。她就像一頭小母獅，向著整個世界發威。「不承認嗎？誰不承認自己撒過謊的話，就上來搧我耳光吧！」她指著身邊看熱鬧的一個男生喝問：「你嗎？」男生下意識地縮了回去。「你呢？那麼你呢？你，你呢？」她就這麼四處指點著，一個一個地追究。她的食指是一根燒得通紅的火棍，所到之處，無不披靡，槐樹路中學的貴胄們紛紛避讓，否則會滋啦一聲被燙出一溜煙來。他們在她不屈不撓的斷喝下，手忙腳亂地退出一個大圈，並且慢慢安靜下來。
那個等在賓士車裡的父親衝進來了，他要為自己受了委屈的女兒出氣，硬擠到王桐身邊，一把揪住了她的頭髮。他用了多大的勁啊，王桐覺得自己的頭皮都要被揪下來了。她的頭被提溜著，身不由己地踮著腳尖，像一條努力浮出水面呼吸的魚，只有這樣才能緩解頭頂的疼痛。可她一點兒也不恨，甚至一瞬間變得釋懷。她將這看作對自己的懲罰。她覺得自己應該被這樣示眾，也許只有這樣，被人拎起來，才能抖掉一身的髒水和所有的噁心。
丁丁在哀求她的父親鬆手。但這個父親鐵了心，他由不得自己了，他都不知道，他的那隻手此刻是上帝之手，從天而降，負責把一個渴望拔地而起的女孩從人群中甄別出來。
「鬆了！」劉奮成撲上來了。除了劉奮成，還能有誰呢？他嗡聲嗡氣地吼著。人高馬大的少年，一點都不比這個正在扮演著上帝的父親弱，他很容易就掰開了那隻上帝之手。
終於站穩了腳跟，王桐拼命擠出了裡三層外三層的人群。
父親去了哪裡？他不在家，彷彿真的被一個高明的魔術師從這個世界上變得無影無蹤了。
王桐覺得自己就是這個魔術師——只消像一個陌生人般和自己的父親擦肩而過，只消讓父親伸過來的手擱淺在空氣中，他就會消失掉，輕而易舉地彌散在大白天的空氣裡。
她頂著火辣辣的頭皮往保安公司走。保安公司離家不遠，經理很年輕，聲如洪鐘：「老王？剛被辭了。他也太自由散漫啦，無組織，無紀律，昨天跑來要求調到槐樹路中學，今天又跑來說不幹了，他以為他是誰？自由門神嗎……」王桐回過神往外走，又被這個經理聲如洪鐘地喊住：「你把這個帶走，告訴你爸，以後不要再送這種東西。」
那是牆角邊放在紅色塑膠袋裡的一小袋蘋果。
拎著這袋蘋果，她重新走到了大街上。
昨晚下了一夜的雨，市面成了巨大的泥塘，汽車開過去濺起髒水，讓人躲之不及。於是就不躲了。她不時用一隻手揉揉眼睛——已經被濺了一身的汙泥，她不想讓人還看到她邊走邊哭的狼狽相。那天，就這樣一隻手揉著眼睛，一隻手拎著一袋蘋果，整整一個下午，王桐都漫無目的地走在泥濘的大街上。她隱約相信，父親會從人群中自己走出來，走向她，伸手撫摸她火辣辣的頭頂。她真的這麼期待著，近乎一種信仰，有幾次，不免錯把迎面而來的中年男人當成了自己的父親，只要那人夠瘦、夠萎靡不振。
天陰沉沉的，空氣很悶，還溼乎乎的，像是被一層無形的玻璃罩了起來。她感覺世界就是一口汙水漫卷的、缺乏氧氣的巨型魚缸，而她，是一條拖泥帶水掙扎著漂流的魚。
傍晚時候，經過一座過街天橋。天橋的臺階上坐著一位測字的老頭，穿著對襟的布褂，戴著圓陀陀的墨鏡。她決定讓他給自己也測一個字，摸出十塊錢放在老頭面前鋪著的報紙上。老頭的臉揚到天上。「女娃兒，測什麼字呢？寫在我手心上吧！」捧起那隻佈滿牛皮癬一樣老年斑的大手，她在上面一筆一畫地寫了一個「明」字。老頭把手縮回去，那個「明」字被他攥在了手心。
「事來寬，心不安，疑慮久，始安然。」他像是在唱戲。
「我聽不懂。」她如實說，提起腳，輪換著將穿著帆布球鞋的雙腳在校褲闊大的褲管上擦著。
「日月為明，昨天是明，今天是明，明天自然也是明，只要有太陽，有月亮，就是明咯。女娃兒，昨天就是今天，今天就是明天喲。」聽上去像是繞口令。
「你是說所有的日子都是一樣的嗎？」
「這個女娃兒，還真是個女娃兒喲。」
她聽得暈頭暈腦。是啊是啊，不是女娃兒還會是男娃兒嗎？付了十塊錢，她的問題似乎解決了，又似乎加重了，就像天上厚墩墩的烏雲，被夕陽刺出條縫，可還是沒有被徹底撕開。只有頂著這塊雲繼續深一腳淺一腳地上路了。
恍恍惚惚地走，走到飢腸轆轆，直到被人攔住。這個時候天已經完全黑了，王桐幾乎認不出眼前的劉奮成。他戴著一頂滑稽的廚師帽，繫著一塊髒兮兮的圍裙，站在一股臭哄哄的，卻又催人食慾的香味中，一把拽住了她。像是漂流到了那口巨型魚缸的盡頭，她被一道無形的黑暗玻璃阻擋在了意識的邊界。劉奮成急驟地跟她說著些什麼。她感覺劉奮成應該是在向她示愛，向她說明他有多麼擔心，但她卻只能這樣無動於衷地回答他：「喂，給我弄點吃的來，我都快要餓死了。」
這巨型魚缸的盡頭，是一條熱氣騰騰的夜市，它有種刀耕火種的遠古之感，摩肩接踵的食客猶如過江之鯽。劉奮成的身後是一排煙火蒸騰的小吃攤，每一個攤位上的食品看上去都既新鮮又粗魯，散發出茹毛飲血的原始誘惑，神奇的是，其中竟然有一個攤位是屬於他們家的。煙火瀰漫，這是上帝為王桐預備的一場盛宴。上帝畢竟是上帝，他懲罰人，可從不拋棄人。
「爸，給我同學來碗餛飩！」劉奮成對著攤子前一位正在忙碌的中年人大吼。他只能吼，否則聲音勢必會被淹沒在嘈雜的市聲裡。大家都在吼，客人在吼，攤主在吼，交易得誇張而又熱烈，吃一碗麵條都像是一個令人心潮澎湃的事件。
「爸？」王桐覺得有哪兒不對，小聲地嘀咕，「那個，你爸不是教授嗎？我好像聽你說過。」
劉奮成一定是豎著耳朵在捕捉她的話，他居然聽到了，隨即抿起嘴，對她瞪大了眼睛。這可能是個忐忑的鬼臉，也可能是張坦率的表情。他重重地吸了口氣，似乎要讓瀰漫著的油煙灌滿他的肺葉，似乎王桐嘀咕出的那句話有一股特殊的怪味。
「騙人的，我爸就是個夜市擺餛飩攤兒的。」
——時隔多年，王桐都覺得這句話宛如一個有力的打撈，將她從身陷一口巨型魚缸的絕望中挽救了出來，於是，那些「過不下去了」的日子，喑啞、負疚的青春，都因此獲得了赦免，全部被仁慈地分攤和包涵了。
喧囂的夜市日後成為了王桐最愛和劉奮成去的地方。那裡沒有憔悴的謊言，有的只是既臭且香的人間煙火，它是一塊沃土，滋養出塵世的愛情，每一次光顧，它都能令在白天矯飾著生活的他們重整旗鼓，有勇氣不是那麼氣餒地繼續去面對一個又一個需要圓謊的明天。
失業的父親後來也擺了一個小吃攤兒，本錢是王桐出的，就是母親出走時留給她的那筆錢。
接著王桐和劉奮成都考上了不錯的大學。
畢業三年後他們結了婚。
五年後，兩個人有了自己的兒子。
劉奮成成了上市公司的高管，王桐成了政府部門的公務員。看起來，似乎可以不用再依靠謊言來給心靈披上鎧甲了。但他也漸漸不會再卸去她肩上的書包替她背上了，她呢，大約也不太可能再會為他流出的黏稠的血而動容。
如今，她三十六歲了，離婚不到一週，曾經的家卻已經煥然一新。
魚缸，跑步機，機械鍵盤……
王桐想，劉奮成是故意這麼做給她看的嗎？——就像當年，大家都需要虛張聲勢，否則好像就無法敷衍艱難的青春；抑或，這不過又是一次新的虛張聲勢？因為既臭且香的人間日子終於也在那口巨型魚缸中熬到了頭，讓人飽嘗碰壁的滋味，於是，不得不用新的假象來矇蔽什麼，鼓舞什麼，好讓自己不那麼洩氣。
需要的檔案全都複製下來了，王桐拔掉u盤，將它們在電腦上一一刪除，讓自己最後的一絲痕跡也徹底消失在這個虛擬的空間裡。關機的一刻，她有些眷戀地凝視電腦上的屏保照片。照片上，她和劉奮成那兩張被夜市燈火映照著的臉，像兩碗熱氣騰騰的、倒滿了紅油的餛飩。
她起身走向陽臺上的跑步機，在上面走了兩步。她並沒有開啟電源，不過像是給這臺機器打上一個已經被自己檢閱過的標記而已。
出門時她不由得又打量了一番玄關上的魚缸。
透明的玻璃，清潔的水，塑膠的荷花，缸底指甲蓋大小的、用以營造氛圍的貝殼和瓷做的小鴨子。她不禁要驚歎劉奮成這些自己從前毫無所知的情趣與耐心，也由衷地喟嘆這魚缸對於世界那一廂情願的模擬和複製。它不過是那真實世界的泡影——這不免讓人想起二十年前的那個下午，自己走在大街上那猶如漂流在一口巨型魚缸中的感受——它是假的，卻假得如此天經地義和漂亮，流瀉著對於世界滿懷正面憧憬之時那種無可指責的天真，它是對於不美好的抗議和躲避，是一顆竭力在撒著謊的悲傷而無辜的心。它並沒有忠於那真實的摹本，它在撒謊，卻創造性地說出了動人的謊言。
旁邊有一小罐魚食，她捏起一小撮投放進去。她聽到了五條魚爭食發出的唼喋。
王桐把一串鑰匙留在了魚缸邊，這也是和劉奮成在電話裡溝通好的——週五，她將拷走電腦裡的檔案，留下家裡的鑰匙。
2016年8月19日凌晨
丙申巧月十七
香榭麗
作者「弋舟」的其他小說
《丁酉故事集》