破天荒的，這回我走的時候老奎還送了送我。他趿拉著懶漢鞋，顫巍巍地踅到門前替我開門。手伸出去，撈一把，又撈一把，第三把才撈到門把手上。我就知道了，這老頭是真的老到頭了。明擺著的，身體已經不聽使喚了。
又是幾天過去，還是在半夜，老奎的求助電話又來了。他好像專門找我值班的日子這麼幹。我讓一個協警過去看看。小夥子回來跟我說，老奎點名要我去。這我的氣就不打一處來了。問明白他沒什麼事兒後，乾脆就置之不理了。
誰知第二天一大早老奎竟然找上門來。
我剛在值班室坐下，打算整理一下頭天的值班記錄，一抬眼，看見老奎隔著窗子矮一截地出現在我面前。他不說話，我也懶得理他，顧自幹事。過了會兒他敲了下玻璃。我抬眼看到他翕動著嘴在嘀咕什麼，模樣就是動物園裡跟遊客隔窗呲牙咧嘴的大猩猩狀。我低頭繼續忙活，他繼續敲玻璃。這下我聽見他說什麼了。我以為自己聽錯了，歪著頭瞅他。他的嘴在張合，但隔著層玻璃，讓我感覺那是聲腹語。一隻看不見的手把老奎的肚腸攪和得翻騰不已，發出了不受他支配的神秘氣聲。他又咕噥了一遍。沒錯，他就是說「我要自首」。
不管真的假的，事兒來了。
我示意他進來說。隔著窗子，我看他扶著牆往裡走的時候，臉上竟然有股掩藏不住的幸福感。
直接說了吧，老奎二十四年前從監獄裡一放出來，轉身就把自己的閨女給賣了。
就在老奎出獄的前一年，他老婆跟人跑了。對此我挺懷疑的。那個時候，老奎已經五十多了，他老婆也不會年輕到哪兒去吧？誰會帶著她跑呢？要跑，也是自個跑了的吧？可老奎認定他老婆就是「跟人跑了」。好像不如此，不足以強調他內心的憤怒。可即便這樣，他被強調起來的怒火也還是難平。坐了十八年的牢，他肚子裡可是沒少憋著邪火。所以他才有資格做個「重點人口」。這種傢伙仇視萬物，是該盯著點兒。老奎重返社會，舉目四望，十八年過去，世界變得跟火星似的，讓他老虎吃天，根本無從下嘴。但他有邪火，要抗議。沒個洩憤的地方，就盯上自己閨女了。
老奎的閨女那年二十三歲。你都能想到，這種家裡長大的孩子會有什麼好？倒不是說那女孩品行不端，她挺好的，就是太單純孤僻。怎麼能不單純孤僻呢？老爹坐牢，老孃撒手跑了，換了誰可能都一樣。女孩小學畢業就輟學了，在路邊擺了個菜攤，冬天還賣烤白薯。按說老奎回家了，當釘子戶搞到了兩套房子，守著閨女過日子也挺好，可他偏不這麼幹。人性不就是這麼叵測嗎？否則也用不著警察這個行當了。我聽說南方有錢人還盛行吃嬰兒呢。雖然我每天面對的都是些雞零狗碎，走的路也多是窄道，但仔細想想，世態炎涼，裡面確乎有驚濤駭浪。比方說，妻子跟蹤丈夫，丈夫跟蹤妻子，這些事兒，讓你都不知道世界到底怎麼了。但你能感覺到，它們正在改變那些賦予你生活意義的重要信念。
老奎在監獄裡有個獄友是重慶雲陽縣人，服刑時跟他開過玩笑，說出去後要把他閨女買了當老婆。想到這茬，邪火攻心的老奎開了竅。他聯絡上了這個人，帶著閨女上路了。坐了兩天兩夜的火車，到了地方，老奎一看，山清水秀，適於人居——這可能是他最後的一點兒良心了——當即拿了那人兩萬塊錢，撂下閨女就走了。他跟我說他壓根沒打算在那人家裡過夜。我想我明白他的意思。他的邪火發到這兒就算到頭了，再燒下去，會把他也活活燒死。兩萬塊錢多嗎？這恐怕不是個問題。錢不是他的目的，沒準兩百塊錢他也要這麼幹。他就是想報復，至於報復誰，他都說不清楚。人性中那塊最為崎嶇陡峭的暗面，早把他黑暈了。他想要報復的物件，是他老婆，是帶走他老婆的某個人，是世道和人心，沒準，連他自己也能算在裡面。那是種連自己都一併仇恨厭棄的情緒。他跟我說，那錢直到今天他都沒動過。當年他轉身而去，走在山路上，腳底發虛，輕飄飄得像是騰雲駕霧。後來還跌進了溝裡。曠野無人，他在野地裡昏睡了一宿。醒來後，山風浩蕩，感覺像是死過了一回。
當年老奎的女兒不見了，群眾都想當然地認為女孩是找自己的親媽去了。誰知道背後藏著個天大的秘密。
不折不扣，這是罪行。
可是怎麼處理呢？卻非常棘手。拐賣人口罪，最長的追訴期是二十年。不放心，我還特意查了下刑事訴訟法。就是說，時光已經赦免這樁令人髮指的罪行了。如果要把老奎繩之以法，得報請共和國的最高人民檢察院核准。他肯定還夠不上這資格。我做完筆錄，讓老奎按了指印，上樓去給領導彙報。出門時老奎喊住我，問我幹嗎不把他銬起來。我瞅了他一眼，用指頭點點他，意思是你給我等著。至於等著又如何，我也不知道。在我眼裡，他當然是個混蛋。可是我還沒見過這麼老的混蛋。不是嗎，一個混蛋老到這種地步，混蛋的程度都要打折扣了。
所長聽了我的彙報，跟著我去了值班室。他也只能歪著頭瞅了半天老奎。但畢竟是領導，一開口就問出了我心裡面糾結的疑惑。
「我說老奎，」所長捏著自己的下巴問，「你咋今天才想著要來自首呢？」
老奎活動著嘴。剛才他說了不少，肯定也說累了。但他只是活動嘴，像空轉著的馬達，就是不啟動，讓人乾著急。
他是為了逃避打擊嗎？那麼他壓根就不需要跑來認罪。是他的良心終於發現了嗎？看起來也不像。你從他臉上根本看不出痛苦和悔意，反倒有股興奮勁兒。就像那天晚上他跟我滔滔不絕後一樣，臉上洋溢著的，是一股「可是給說痛快了」的愜意。我都想踹他一腳。
所長拍板，讓老奎先回去。他卻不走了，無論如何也要讓我們把他先關起來。關起來談何容易！對於這種根本不能批捕的案子，你沒法把人送進看守所去。留在所裡更是不可想象，等於弄來了個祖宗，得專門派人伺候著。怎麼辦？急中生智，我想到了老郭。
一段時間沒見，我師父老郭真的瘦成了一張紙片。他像是飄到所裡來的，讓我不禁一陣心酸。看到老郭，老奎一下子就蔫了。剛才他看上去還得意揚揚的——好像迴光返照，又成了當年那個臭名昭著的滾刀肉。但老郭只給他遞了根菸，他就像條老狗似的，佝背塌腰地跟著老郭走了。他們一同消失在派出所的門廊前，飄進熾白的光裡，就像是羽化成仙，遁入了虛空當中。
我以為這事就算完了，至少是可以暫時擱置起來了。但過了大概有半個月，報紙上居然登出了報道，題目是——老浪子昔日賣女，今日終於投案自首。還配了照片，老奎在鏡頭裡正說得眉飛色舞。然後就有不明就裡的群眾往所裡打電話，義憤填膺地質問我們幹嗎不把這沒人性的老東西逮起來。所長被搞得惱火，指派我專門答覆這樣的質詢。好像這事兒是我惹出來的一樣。我當然更惱火，每天的瑣事已經夠多的了，還得在電話裡苦口婆心地普法。同事們也故意逗我，一接到這種電話，就大呼小叫地喊我。
是老奎自己跑到報社爆的料。他像是專門要給我找事。
這事鬧了有小半年，我被折騰得夠嗆。後來有一天我在家休息，中午時老郭給我打來了電話。他讓我找輛車，馬上到老奎家去。我到了的時候，他們已經等在樓下。兩個老頭都蹲著抽菸，旁邊撂著一捆包袱。老郭得病後就戒了煙，我看出來了，這會兒他也就是做做樣子。好像不做做這個樣子，就不能跟老奎打成一片。
上了車，我才知道這是要把老奎送到養老院去。地方是老郭找的，離得也不算遠，還在我們派出所的轄區裡。這家養老院是私營的，規模不小，據說條件不錯，住進去不容易，有的老人已經排了兩年的隊。天知道老郭是怎麼搞定的。我想這事兒，怕是不會像讓兩根菸那麼輕而易舉。這就是我師父。他除了跟老奎長得像點兒，倆人之間既不沾親又不帶故。再說了，他已經退休了，自己還在跟喉癌死磕。
兩個老頭都不說話。我偶爾回頭，看到坐在後排的他們，居然手拉著手。兩隻滿是老年斑的手彼此扣著，像盤根錯節的枯樹根咬合在一起。車裡有股老年人身上特有的怪味兒。這氣味還帶著顏色，青灰，又泛著點兒苔蘚長著毛的墨綠。沒錯，你也可以說那就是死亡的味道。
到了地方，老奎卻不想進去了。老郭也不勸他，讓我跟他在院門口等著，自己蹣跚著進去找人辦手續。老奎的包袱扔在地上，他一屁股坐了上去，從口袋裡拿出只鋁煙盒。這隻鋁煙盒我太熟悉了，現在竟然到了他的手裡。鋁煙盒裡裝著菸絲，估計不夠他抽幾回的。也就是說，用這隻鋁煙盒來裝菸絲，實用性不大。它更像是個裝飾品或者是紀念物。不知為什麼，我還覺得拿在老奎手裡，它也像是個女人用的粉餅盒。儘管它算不上太講究，但對老奎來說，還是精緻了點兒。
他開始捲菸。我跟他說這家養老院有多好。我也知道，我的話他壓根沒往耳朵裡進。他抽著煙，眼睛空洞地望出去，像是曾經望著滔滔的江水。最後我還是忍不住又問了那個問題。它挺困擾我的，我當時想的是，我要是再不問一下，可能就永遠不會得到答案了。我裝作漫不經心地問老奎——為啥要在一把年紀了的時候想到來自首？老奎不搭理我，抽他的煙，望他的水。問完我才明白，其實我也沒那麼想得到個答案。這世界上說不清的東西太多了，而有答案的東西卻太少。法律寫得倒是清楚，那也可能是一部分答案，但如果世界的問題猶如滔滔江水，法律的答案扔進去，頂多是顆微不足道的石子。明白了這點，你大概才能當好一個警察。
「就是孤單麼，想跟人說話。」冷不丁，老奎來了這麼一句。
我聽見了。但當時像沒聽見一樣。隨後我才意識到，「孤單」這個說法，我壓根就沒跟他掛上過鉤。這個詞不該在他老奎的詞庫裡。我認為有些情感是他無從覺醒到的。哪怕它們已經實實在在地攫緊了他的心，瘋狂地荼毒他。就好比如果他真的被「孤單」所煎熬，恐怕也只會本能地有所不適而已——那情形完全是生理上的，在他，可能就像是嗅到了一股令人反胃的惡臭。他沒法將之上升為一種情感。所以，我以為聽見了另外一個人說話。
他還是不看我。但我沒看錯的話，他的眼角有渾濁的老淚。你見過人的眼淚像洗過抹布的髒水嗎？當時我就見識了。他還能流出髒水一樣的眼淚，這算是上帝對他的一個優待。你知道，動物們只能幹瞪著眼睛默默承受。不過這可不像一輩子都讓上帝頭疼的那個老惡棍。他敢殺人，敢賣閨女，敢當釘子戶，可是不敢承受老了的「孤單」。
他坐在那兒，整個人蜷縮著，像是被人扔出去時還揉成了團的廢紙，你要是想重新弄平整，得用熨斗使勁熨才行。報紙卷出的菸捲都快燒到他指頭上了。有一陣，我甚至動念，是不是想辦法幫他把閨女給找回來。但這念頭立刻打消了。還是算了吧。有什麼好說的呢？你要是也被自己的親爹賣過一回，你就會明白我的意思。
「從上海回來，咋就覺得屋裡更空了。」他說，「我都後悔為啥非要那麼大的房子，不如回監獄去待著。」
那房子並不大，一居室而已。湊合著住倒是夠了。可已經放不下一個老混蛋的「孤單」——這玩意兒好像有體量，而且呈瀰漫狀，隨物賦形，無孔不入，能把整個世界都塞得滿滿當當的。
老郭在院子裡朝我們招手。我把老奎拎起來，還替他拎起了包袱。這兩樣都不重，輕飄飄的。不是的，我沒有同情他的感覺。或者說，僅僅是同情他並不足以說明我的情緒。我只是被更加虛無的東西給裹住了。就像是掉進了雲堆裡。怎麼說呢？嗯，我是有點兒傷感。
我師父老郭站在不遠處。幾個統一穿著橘紅色馬甲的老人在視窗探頭探腦。條件再好，在我眼裡，這裡也是生老病死的所在，是荒涼之地。但你無能為力。可能最後我也得把我媽送進來。可能最後我自己也得被人送進來。我們向老郭走過去，我突然覺得我師父也是輕飄飄的，大概也已經瘦到了能被我一隻手就拎起來的地步。時值仲秋，天高雲闊，但那一刻，我的感覺並不比待在六十年未遇的酷暑中好受多少。
那是浩渺的熾灼跟微茫的薄涼交織在一起的滋味。
本來小呂是要求睡上鋪的，他覺得下鋪是我應該享受的待遇。但我還是堅持睡了上鋪。我覺得在那樣一個上不著天、下不著地的高度躺著，人像是躺在了另外的一個維度裡。這能讓我有種無從說明的平靜之感。我說過，我是個內心戲比較多的人。我睡在上面，看不到下面的情況，說話就像是自言自語了。說完這些後，下面半天都沒聲音。我以為小呂已經睡著了。
「孤單。」他突然發出了一聲嘆息般的回味。
我探出頭，看到小呂的頭枕在自己胳膊上，一臉若有所思的樣子。又過了一會兒，小呂就跳了起來。臨出門他還沒忘記戴上帽子。他就是這樣，注重警容，比我強，是個當警察的好苗子。他沒跟我說要去幹嗎，但我大致能猜出來。我從窗子望出去，看見他跑進夜色裡，於是開始將他想象成一隻在六十度的水溫裡暢遊著的青蛙。
我想睡，卻不怎麼能睡得著了。夜深人靜，萬籟俱寂。連值班室的電話都不再響了，對面超市門前的木馬卻還在唱著兒歌。我也想過要提醒超市的老闆夜裡就把它給關了，費電，可能也有點擾民。但我沒那麼做。我想，這世上的人幹世上的事，恐怕都有他自己的理由。如果對別人妨礙不大，就由他們去吧。兒歌裡唱道：「天上的眼睛眨呀眨，媽媽的心呀魯冰花。」我開始想我媽。我想，她老人家現在孤單嗎？
小呂出門時替我關了燈。外面旋轉著的警燈把斑斕的光投射在天花板上。我舉起手，光著的胳膊被照進的彩光裹纏，紅紅綠綠，像是文了身。這一刻，我又想到了我們農大「解民生之多艱」的校訓。隨後，我也感到了那大水一般漫卷著的孤單。
天邊露出魚肚白的時候小呂才回來。我迷迷糊糊地被他吵醒，看見他興奮地趴在我床沿上，腋窩下全是汗漬。
「老校長承認報假案了。」他說，「本來問清楚我就打算回來，可老頭硬是拽著我說了一宿的話。他兒子去美國三年了，平時連個說話的人都沒有。」
小呂的眼睛裡有血絲，不像青蛙，著實像兔子了。
「他那是誣陷，」我說，「涉嫌犯罪了。」
我當然早料到了，否則幹嗎半夜跟他聊老奎？
「我教育過他了。」他說，「老頭就是見不得鄰居一家三口其樂融融的樣子，說是看了堵心。」
小呂的口氣裡有著替人辯護的味道。我想我大概沒看錯人，這小夥子沒鋁煙盒，也能當個好警察。
我翻下床準備洗漱。洗澡間在對面食堂的樓上，從宿舍走過去，盛夏清晨的空氣就開始隱隱發燙。沖澡的時候小呂一直圍在我身邊說東說西。為了讓他更高興些，我在水花中拍了拍他肩膀。
再有半個小時，五點半，就得在值班室裡就位了。但願八點半交班前不用出警。不是厭戰畏難，是天太熱，都破了六十年的紀錄了。
2016年5月10日
丙申梅月初四
香榭麗
作者「弋舟」的其他小說
《丁酉故事集》