「但其他人會愛上你的。」

「那是他們倒霉。」

「他們會像狄多女王一樣受罪。」

「不會的。他們會和別人在一起，就像埃涅阿斯的所作所為，最後他和一個國王的女兒在一起了。」

我還是表示不信。有時候我也會提到男女朋友的事，現在我有一個男朋友了，我喜歡談論這些事情。有一次，我很小心地問她：「馬爾切洛·索拉拉現在做什麼，他還在追你嗎？」

「是呀。」

「你呢？」

她很鄙夷地笑了一下，意思是：馬爾切洛·索拉拉讓我覺得很噁心。

「那恩佐呢？」

「我們是朋友。」

「斯特凡諾呢？」

「你覺得所有人都看上我了？」

「是的。」

「每次我去他們店裡，儘管排隊的人很多，他總是先照顧我。」

「你看到沒？」

「沒什麼可看的。」

「那帕斯卡萊呢？他向你告白了嗎？」

「你瘋了嗎？」

「我看見他早上陪你去店裡。」

「他向我解釋，在我們出生之前發生了什麼。」

這樣我們就回到了「之前」的話題上，但和我們小時候提到的「之前」完全不同。她說我們什麼都不知道，以前不知道，現在仍然不知道，因為我們沒法理解發生的事情。這個城區的每樣東西、每塊石頭，或者說每塊木頭，都是在我們之前出現的。我們在這裡長大，我們都沒有意識到這些，從來也沒有想過，也無法瞭解。不僅僅是我們，她父親假裝之前什麼也沒有，她母親也一樣。我父母，包括裡諾，大家都假裝不知道斯特凡諾的肉食店「之前」是佩盧索的木匠鋪子，屬於帕斯卡萊的父親；堂·阿奇勒的錢，還有索拉拉他們家的錢是「之前」掙的。她試探了一下她父母，他們什麼都不知道，也不想談論這些。沒有法西斯，沒有國王，沒有壓迫，沒有欺壓，沒有剝削，這些都沒有存在過。他們很痛恨堂·阿奇勒，也很害怕索拉拉，但是他們不管這些，他們去堂·阿奇勒兒子的店裡花錢，有時候還讓我們去。他們投法西斯的票，投那些保皇黨的票，那是因為索拉拉讓他們那麼做。他們想，過去的事情都過去了，他們已經在上面壓了一塊石頭，但他們還是在裡面，和之前一樣，他們也讓我們待在裡面。就這樣，我們根本就沒意識，一切照舊。

「之前」這個話題，讓我很震撼，要比她談論的其他那些可怕的話題更讓我印象深刻。我們在那個聖誕假期談論了很多，在鋪子裡，在街上，在院子裡，我們談論所有事情，包括那些很小的事情。我們很自在。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》