她產生這樣的想法，可能是因為她發現《小婦人》的作者掙了好多錢，她把賺的錢分給了家人，但我不敢肯定。我們商量了一番，我說我們可以在入學考試之後開始寫。她表示同意，但她沒能等到那個時候。我和斯帕紐洛下午在老師家補習，我忙於學習，而她卻比較空閒，她開始一個人寫了，沒有等我，她要寫一篇小說。

她把寫好的小說帶給我看時，我有些難過，但我什麼也沒有說，我壓抑著自己的失望，表示很高興。那是在格子本上寫的十幾頁文字，折起來，用一個裁縫用的別針別了起來。在封面上，她用彩色筆畫了畫兒。我還記得那部小說的標題叫《藍色仙女》，小說激情洋溢，裡面有很多很生澀的詞彙。我說她可以讓老師看看，她不願意，我再三請求她，她讓我帶給老師看，其實我不是很確信，但我點頭同意了。

有一次，我在奧利維耶羅老師家裡上課，我利用吉耀拉上廁所的機會，拿出了《藍色仙女》。我說那是莉拉寫的一個非常精彩的故事，她想讓老師看看。在過去的五年裡，無論莉拉多調皮，老師都對她所做的一切充滿熱情，但那時候她只是冷冰冰地回答說：

「你告訴賽魯羅，讓她好好準備一下小學畢業考試，不要在那裡浪費時間。」雖然她留下了莉拉的小說，但她把小說撇在桌子上，看都沒看一眼。

老師的態度讓我很迷惑。發生了什麼事情？她生了莉拉母親的氣了嗎？她也在生莉拉的氣嗎？我朋友的父母沒有付錢給她，這讓她很窩火嗎？我不明白。幾天之後，我小心翼翼地問老師有沒有看《藍色仙女》。她用一種異乎尋常的語氣——非常隱晦，就好像只有我們倆才能真正理解——回答我：

「你知道什麼是庶民嗎？格雷科。」

「是的，羅馬帝國的平民，當時有庶民的民權保衛者。」

「當庶民是一件很糟糕的事情。」

「是的。」

「假如一個人想一直做庶民，那他的孩子、孫子，都會命若草芥，不值一提。你不要管賽魯羅了，為你自己考慮吧。」

關於《藍色仙女》，老師一直什麼也沒有說，後來莉拉問了我兩次，最後不了了之。她有些沮喪地說：

「我一有時間，就重新寫一部小說，之前寫得太糟糕了。」

「寫得很好啊。」

「寫得太噁心了。」

但她不再那麼活躍，尤其是在上課的時候，有可能她意識到，奧利維耶羅已經不再表揚她了。有時候莉拉表現得過於優秀，甚至讓老師很煩。

每次競賽的時候，莉拉還是勝出的那個，但不像之前那麼肆無忌憚。在競賽結束時，校長會考考我們幾個沒被淘汰的人——也就是莉拉、吉耀拉和我，校長親自出題，難度非常高。吉耀拉和我費了很大的力氣，但沒有做出來。莉拉是最後一個投降的，她眼睛眯成了一條縫，用一種羞怯的語氣——一種不常見的語氣，說她解不了這道題，題目本身可能有問題，但不知道是什麼問題。奧利維耶羅老師破天荒地教訓了她一通，她看著莉拉站在黑板前，手上拿著粉筆，非常單薄、蒼白，說了一連串非常刺耳的話。我覺得很難過，我受不了莉拉下嘴唇顫抖，快要失聲痛哭的樣子。

最後，奧利維耶羅冷冰冰地總結道：「當你不會做一道題時，你不能說這道題出錯了，而是要說：‘我解不出來。’」

校長一句話也沒有說，在我的記憶裡，那天就這麼結束了。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》