不得不說，那段時間裡我的壓抑，還另有原因。所有人都知道，我晚上到過在騎士廣場上弗朗科的房間，我和他單獨去了巴黎，去了維西利亞，大家覺得我是一個輕浮的女生。我是接受了性解放思想，但我為此付出的代價真是一言難盡。弗朗科是性解放的熱烈擁護者，我極力掩藏自己的傳統，想在他面前表現得很開放，對他沒有成見。我不能到處宣揚他像福音書一樣傳遞給我的思想——他說那些假正經的女人是最糟糕的，那些小資產階級家庭出身的姑娘，寧可把屁股奉獻出去，也不願意做該做的事情；我也不能跟他們說，我在那不勒斯有一個朋友，她在十六歲就已經結婚了，在十八歲有了一個情人，懷上情人的孩子，後來回到了丈夫身邊，誰知道她還會做出什麼事情。總之，我覺得我和弗朗科上床，這和莉拉動盪的生活相比，簡直不算什麼事兒。我不得不忍受女生們含沙射影的話，還有那些男生讓人作嘔的調戲，以及他們停留在我豐滿的胸脯上的目光，我不得不義正詞嚴地推開那些站在我面前，公然說要取代我前男友的人，遭到我拒絕之後，那些男生會用非常粗俗的話攻擊我，我不得不忍氣吞聲。我咬著牙向前走，我告訴自己：這一切都會結束！

一天下午，在聖弗萊蒂阿諾路上的一家咖啡館，我和兩個女生正要從咖啡館出去，一個曾被我拒絕的男生，當著很多學生的面，一臉嚴肅地對我喊：「那不勒斯！別忘了把我落在你房間的毛衣帶給我。」身後一片鬨笑聲，我出去了，沒有接茬。但是我很快發現有一個男生跟了上來，在上課時我已經注意到他了，他的樣子很怪，既不像尼諾那種陰鬱的年輕學者，也不像弗朗科那種開朗的男生。他戴著眼鏡，非常害羞，身體有些笨重，走路有些八字腳。他一直跟我走到了大學，最後終於叫了我：

「格雷科。」

無論他是誰，但他知道我的名字，出於禮貌，我停了下來。那個男生做了自我介紹：彼得羅·艾羅塔。然後他說了一些語無倫次的話，說他為他的那些同伴感到臉紅，他沒能捍衛我，他痛恨他自己的膽怯。

「捍衛什麼？」我用帶著諷刺的語氣說，但同時也覺得很詫異，一個像他那樣的男生，彎腰駝背，戴著一副厚厚的眼鏡，還有很搞笑的髮型，臉上的表情一本正經，一口的學生腔，他居然覺得自己應該像我們城區的那些小夥子，像法國聖殿騎士一樣捍衛我。

「捍衛你的聲譽。」

「我沒有好聲譽。」

他嘀咕了一句什麼，我覺得是夾雜著道歉的告別，他走了。

第二天我找了他，上課時我開始坐在他旁邊，我們一起散步。他讓我很驚訝：他像我一樣已經開始準備寫論文了，和我一樣，他寫的也是古羅馬文學，但和我不同的是，他不說我的「論文」，而是我的「研究」，有一兩次他甚至不小心說那是他的「書」，他正在完成一本書，在畢業之後馬上就會出版的書。研究？書？他在說什麼？儘管他才二十二歲，但是他的語氣很莊重，他引經據典，表現得他好像在師範學院，或者別的什麼大學已經有了自己的職位。

「你真的要出版你的論文？」我覺得難以置信，有一次我問他。

他用同樣不解的目光看著我說：「假如寫得好，為什麼不能呢？」

「所有寫得好的論文都會出版嗎？」

「為什麼不呢。」

他在研究酒神崇拜，我研究的是《埃涅阿斯紀》的第四卷。我小聲嘀咕了一句：

「可能酒神要比狄多女王有意思。」

「假如你知道怎麼研究的話，所有主題都有意思。」

我們從來都不談論日常生活的事情，也沒有談到美國人可能會把核武器交到聯邦德國手裡，我們也沒有談論費里尼和安東尼奧尼誰更好的問題。我們沒有談論任何之前我習慣和弗朗科談論的那些事情，我們只談論古羅馬文學和希臘文學。彼得羅的記憶力驚人：他能把不同文本里的東西信手拈來，就好像這些作品就在他的眼皮底下，但他從來都不會賣弄學問，也不會表現得很自負，我們在一起交談，就好像是兩個學習古羅馬文學人在隨便交流。我越和他來往，就越發現他非常出色。我覺得自己永遠都不可能像他那麼出色，因為在那些我小心翼翼，擔心說錯丟臉的領域，他卻從容自如，表現得深思熟慮，從來都不會信口胡說。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》