實際上，他一直在說話。我忽然變得很驕傲，也很感動，因為他在我面前很自在，儘管我幾乎什麼都沒有說。我輕聲說：「我也喜歡和你說話。」我正要從大門裡進去，發生了一件事，讓我們倆都很不安。那是一聲刺耳的尖叫聲，打破了週日院子裡的寂靜，我看到梅麗娜從視窗探出頭來，她張開雙臂想要引起我們的注意。這時候尼諾也很不安，他轉身去看，梅麗娜叫喊得更加厲害了，用一種夾雜著歡欣和焦慮的聲音喊道：「多納託。」

「這是誰？」尼諾問。

「梅麗娜。」我說，「你記得嗎？」

他做出一個很不自在的表情。

「她在喊我嗎？」

「我不知道。」

「她喊多納託。」

「是的。」

他又一次轉過身去看梅麗娜的視窗，那個寡婦還是在繼續呼喊那個名字。

「你覺得我長得像我父親嗎？」

「不像。」

「你確信？」

「是的。」

他有些心神不安地說：

「我走了。」

「好吧。」

他快步走開了，聳著肩膀，這時候梅麗娜喊得更起勁、更激動了：「多納託！多納託！多納託！」

我也很快逃開了，我回到家裡，心還在怦怦地狂跳，思緒萬千。尼諾和他父親一點兒也不像：身材不像，面孔也不像，動作甚至聲音和目光也不像。他不是一個尋常的孩子，他太漂亮了，他那凌亂的長頭髮真是迷人，他和其他男性一點兒也不像，整個那不勒斯沒有任何人像他那樣。儘管我才上高三，他已經上大學了，但他欣賞我，還特意在星期天來看我。而且他關心我，特意來提醒我要注意的事情，提醒我加利亞尼老師很好很善良，但也有她的缺點。他把那本雜誌帶給我，相信我能看懂，而且能和他進行討論，他甚至邀請我在八月十五號去伊斯基亞島，去弗里奧。雖然那不是一個真正的邀請，因為對我來說不可行，他自己也知道這一點，因為我的父母不像娜迪雅的父母，他們不會讓我去的，然而他還是邀請了我，因為他想傳達的話外之音是：我很想見你，我很高興像之前一樣，在港口，在瑪隆蒂海灘上和你聊天。好的，我一定去！我聽到了我腦子裡的歡呼，我也很喜歡和你聊天，我會去的。八月十五那天，我會離家出走，和你會合，管他呢。

我把那本雜誌藏在了我的課本中間。晚上躺在床上的時候，我看了那本雜誌的目錄，輕嘆了一句：有一篇尼諾的文章。這篇文章刊登在一份看起來非常嚴肅的雜誌上，這本雜誌不像之前學生辦的那本雜誌——那本雜誌的封面是灰色的，很不起眼的一本小雜誌，就是兩年之前，他建議我在上面發表短文抨擊神父的那本，而眼前的這本幾乎像一本書，看起來非常正式，是那些大人寫的，給大人看的雜誌。我看到了尼諾的全名——安東尼奧·薩拉託雷。我認識他，他只比我大兩歲。

我看了那篇文章，但不是很懂，我又看了一道，文章講的是一個「大寫的規劃」，寫得非常複雜。那是他聰明才智的體現，是他這個人的一部分，他並沒有大肆宣揚，只是悄悄地送給了我。他把刊登著他的文章的雜誌送給了我。

單獨給我。

我的眼裡湧出了眼淚，直到很晚，我才把雜誌放開。我要和莉拉說這件事情嗎？把這本雜誌給她看？不，這是我自己的東西，我已經不想和她有任何關係！見面的時候只說「你好」，還有其他無關痛癢的話就行了。她譏諷我，但是其他人卻懂得欣賞我，阿爾曼多、娜迪雅和尼諾，他們才是我的朋友，我應該信任他們。他們在我的身上看到了莉拉不願意看到的東西。因為她的眼光是我們這個城區的眼光，她只能像梅麗娜一樣封閉於自己的瘋狂之中，梅麗娜在尼諾的身上看到了多納託，把尼諾看成了她之前的情人。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》