「他們的錢已經夠多了。」

她還是像往常一樣固執，她就是這樣，一有人要求她專心做某事，她馬上就會失去興趣。但我很快明白，那不是性格問題，甚至不是因為她對丈夫、裡諾以及索拉拉兄弟的嫌棄，或者說是因為她和帕斯卡萊、卡門談論的政治問題，而是更深層次的問題。她神情嚴肅，緩緩地說：

「我現在腦子裡什麼也沒有。」

「你試過了嗎？」

「試過了，我現在已經不是十二歲時候的我了。」

我明白了，在她的腦子裡，鞋子只冒出來過一次，後面再也沒有了，那個遊戲已經結束了，她沒有辦法重新開始。她甚至覺得皮革的味道很噁心，她以前會做的事情，現在已經忘記了。而且一切都變了，費爾南多以前的那個小作坊發生了翻天覆地的變化，現在裡面放了三個工作臺、三臺機器。她父親好像變小了一樣，他甚至已經不和大兒子吵架了，只是埋頭幹活。好像她的情感也慢慢淡漠了，以前她母親經過肉食店時，莉拉還是會在她的籃子裡裝滿東西，給幾個弟弟一些禮物，就好像他們還在受窮捱餓，現在，她已經感受不到和裡諾之間的聯絡。他們的感情遭到了破壞，斷了聯絡，她不再覺得他需要她的幫助和保護。那些激發她想象力的動機沒有了，那塊產生鞋子的土壤變得乾枯了。她忽然說，即使再也不上學了，她也能做好多事情，那就好像是為了向我炫耀一樣。最後她有些神經質地笑了，瞥了我一眼，想看我的反應。

我沒有回答她，我非常激動，我說不出話來。莉拉就是這樣嗎？她不會像我一樣埋頭學習嗎？她腦子裡產生的思想、鞋樣、寫下來和說出來的話、非常複雜的計劃、瘋狂的創意，就是為了向我炫耀自己？她失去了這個動機，所以她現在很迷茫？包括她對自己那張婚紗照的藝術處理，她現在也沒有辦法重複了？她身上的所有一切都是機緣巧合，是混亂的產物？

我感覺到我緊繃的內心鬆弛下來了，她亮晶晶的眼睛和脆弱的微笑讓我心軟。但這種狀態持續的時間很短，她用手指撫摸了一下自己的前額，那是她經常做的一個動作，有些懊悔地說：「我一直都要證明自己是最棒的。」她有些陰鬱，接著說：「我們這個地方剛開張的時候，斯特凡諾教我怎麼在秤上耍手腕，我對他說，你是個騙子！小偷！這就是你賺錢的方法，但結果是我沒能抵抗住誘惑，我不僅馬上學會了他的手段，而且還找到了一種更好的辦法，甚至還展示給他看，我腦子裡總是會出現各種新的想法：我欺騙了你們所有人，我在秤上耍手段，還在其他很多事情上耍心機，我欺騙了整個城區，不要相信我，萊農！你不要相信我對你說的和我所做的。」

我覺得很不自在，僅僅短短的幾秒鐘，我已經不知道她到底要什麼。為什麼現在她要跟我說這些？我不明白。她是故意這麼說的？還是那些話不由自主從她的嘴裡冒出來了？是為了增進我們的友誼——這是她的真實意圖——才衝動地說了那些話？她很快就否認了這份感情，她覺得有必要這樣做：「你看，我在斯特凡諾面前和在你面前一樣，我對誰都這樣，我好事也做，壞事也幹。」她把修長的手指交叉起來，握緊了問我：「你聽說了吧？吉耀拉說我的那張照片是自己燒起來的。」

「那是她說的傻話，吉耀拉生你的氣呢。」

她笑了一下，聽起來有些神經質，她忽然情緒大變。

「我這裡疼，在眼睛後面有什麼東西很脹。你看到那些刀子了嗎？那些刀子都太鋒利了，我剛磨過的。切香腸的時候我總是想：一個人身體裡有多少血呢。假如你在一個容器裡放太多東西，容器就會裂開，或者會產生火花，然後燒掉。我很高興那張婚紗照被燒掉了。這段婚姻、商店、鞋子、索拉拉兄弟，所有一切都燒掉才好。」

我明白了，無論她怎麼掙扎，怎麼反抗，怎麼做，她都無法從那種處境裡掙脫出來。從她結婚那天起，她就陷入一種不幸之中，而且越來越沉重，讓她窒息，這讓我為她感到痛苦。我讓她安靜下來，她點了點頭。

「你應該儘量安靜下來。」

「你要幫助我。」

「怎麼幫你？」

「你要在我身邊。」

「我在你身邊啊。」

「這不是真的。我告訴你我所有的秘密，包括那些最糟糕的事情，你卻什麼都不對我講。」

「你錯了。你是唯一一個我開誠佈公的人。」

她非常用力地搖了搖頭，然後說：

「即使你比我好，比我懂得多，也別離開我，好嗎？」

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》