「撒謊。」

「你才撒謊，你跟我說你生病了，可我看你好得不得了。加利亞尼老師總是問起你，我跟她說你在發高燒。」

「我就是發燒了。」

「看起來一點也不像。」

阿方索用胳膊夾著書，書用橡皮筋捆得緊緊的，上了一天的課，他的臉色有些憔悴。我注意到阿方索看起來很柔和，難道他也小心翼翼地把父親堂·阿奇勒藏在心裡了？難道父母永遠都不會死，每個孩子都會無法避免地把他們隱藏於心嗎？所以我母親的影子一定會突然在我身上出現？她跛著的腿也會出現在我身上？或許這就是我的命運？

我問他：

「你看到你哥對莉拉做了什麼嗎？」

阿方索顯得有點窘迫。

「看到了。」

「你什麼都沒說嗎？」

「那得看莉拉對他做了什麼。」

「你也會這樣對瑪麗莎嗎？」

他靦腆地笑笑。

「不會。」

「你確定？」

「確定。」

「為什麼？」

「因為我認識你，我們一起聊天，一起上學。」

一時間我沒明白過來這話是什麼意思。我看到瑪麗莎出現在街道盡頭，她奔跑著，因為她已經遲到了。

「你女朋友來了。」我說。

他沒轉身，聳了聳肩，小聲說：

「回學校來吧，拜託。」

「我不太舒服。」我又說了一遍，就走了。

我一點也不想跟尼諾的妹妹打招呼，我回想起的每一件事都讓我難受。走在路上，阿方索的話又反覆浮現在我的腦海裡，他的話曖昧不清，卻讓我覺得好受一些了。他說他不會毆打他將來的妻子以顯示自己的權威——因為他認識了我，因為我們之間的交談，因為我們是同桌。他毫無保留地說出了自己的想法，雖然用了一種曖昧不清的方式，但是很真誠，他把這一切都歸因於我，因為我能夠影響他，能改變他作為男人的行為方式。我很感激他對我說的話，就算有些混亂，還是讓我感到安慰。我開始反思一個問題，一個已經很脆弱的信念，只需要再輕輕一擊，就能使它完全崩潰。第二天我模仿了我母親的簽名，又回到了學校。那天晚上，在池塘邊，我緊緊抱著安東尼奧，想要驅散寒冷，我答應他：等我念完那一學年，我們就結婚。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》