我的笑聲讓他有些迷惑，他看著窗子上面的黑色窗框，嘀咕了一句：「你不要笑。」儘管天氣很冷，我看到他的額頭因為出汗變得很亮，我笑了，他感覺很羞恥。他說：「我知道，我說得不好，我現在德語比義大利語要好。」我感覺到他的氣息，那是我們在池塘邊廝磨時他身體發出的味道。我對他表示道歉，我說：「我笑是因為現在的這個局面，我為你感到好笑，因為你一直都想幹掉尼諾。我也為我自己感到好笑，假如他現在回來的話，我會對你說：‘好吧，殺了他吧。’我笑是因為絕望，我從來都沒經歷過這樣的恥辱，我感覺被羞辱了，我不知道你能不能想象，我現在很痛苦，快要暈過去了。」

實際上，我很虛弱，心如死灰。忽然間我對莉拉很感激，因為她在這種時候讓安東尼奧來，他是我當時唯一不會質疑他的感情的人，再加上他消瘦的身體、巨大的骨頭、濃密的眉毛，還有他粗獷的面孔，這些都是我熟悉的，不會讓我害怕和討厭。我說：「在池塘那裡，很冷的時候，我們都感覺不到冷。我在發抖，我能挨著你嗎？」

他有些不確信地看著我，但我沒等到他同意就站了起來，坐到了他腿上。他一動不動，張開雙臂，就像害怕碰到我，他的手垂到沙發兩邊。我緊緊貼著他，把臉埋在他的脖子和肩膀之間，有那麼幾秒，我感覺自己要睡著了。

「萊農。」

「嗯？」

「你不舒服嗎？」

「抱著我吧，我很冷。」

「我不能。」

「為什麼？」

「我不確信你想要我。」

「我現在就想要你，就這一次：這是你欠我的，也是我欠你的。」

「我不欠你什麼，我愛你，但你只想要他。」

「是的，但我從來都沒有像渴望你那樣渴望過任何人，包括他。」

我說了很多，我對他說了真相，是那時候的真相，也是遙遠的往昔在池塘邊上的真相。他讓我感覺到亢奮，下腹變得灼熱，感覺身體張開、融化，散發出陣陣熱潮。弗朗科、彼得羅和尼諾都沒能滿足那種期待，因為那種期待沒有一個具體的目標，那是一種對愉悅的希望，是最難滿足的期待。安東尼奧嘴裡的氣息、慾望的味道、他的手，還有他雙腿之間膨脹的性器，這些構建起了一個無與倫比的「之前」，我們躲在那家老罐頭廠廢墟下面的愛撫，儘管那不是真正意義的性愛，沒有插入，通常也沒有高潮，但「後來」從來都沒有真正達到之前那種感覺。

我跟他說著義大利語，我覺得很困難，我這麼做主要是為了向自己解釋正在發生的事情，也向他說明這是一種信任的表示，我讓他放鬆下來了。他擁抱了我，親吻了我的肩膀，還有脖子，最後他吻了我的嘴。我覺得我從來都沒有過類似的體驗，二十年前池塘邊上那些倉促的愛撫和塔索街上的這個房間、沙發、地板、床忽然連線起來了，把我們隔開的一切都消失了，我們好像又回到了從前。安東尼奧很溫柔，也很粗暴，但我不比他矜持。我們都那麼狂暴不安，一種我不曾有過的渴望，迫不及待地想得到對方。最後他感覺難以置信，我也一樣。

「發生了什麼事情？」我很驚異地問，就好像對於剛才發生的事情已經失憶了。

「我不知道。」他說，「還好發生了。」

我微笑了。

「你和其他男人一樣，背叛了你的妻子。」

我想和他開玩笑，但他卻當真了，他用方言說：

「我沒有背叛任何人。我的妻子，在這之前還不存在。」

他的話很不明確，但我明白。他很費勁兒地告訴我，他和我一樣，沒有遵循當下的時間，而是回到了之前。他想說，我們現在度過的是屬於二十年前的一段時光。我吻了他，輕聲說，謝謝。我對他說，我很感激他，因為他選擇了無視這場性愛的殘酷背景——我的理由和他的理由——只是看到我們需要抹去過去我們相互欠下的。

這時候電話響了，我去接，我以為是莉拉打來的，讓我和幾個孩子說話，但卻是尼諾。

「還好你在家，我馬上回來。」他急急忙忙說。

「你不要回來。」

「我什麼時候可以回來？」

「明天吧。」

「你聽我解釋，我需要馬上向你解釋。」

「不用了。」

「為什麼？」

我跟他說了原因，然後把電話掛上了。

作者「埃萊娜·費蘭特」的其他小說

《暗處的女兒》《偶然的創造》《離開的，留下的》《成年人的謊言生活》《我的天才女友》《煩人的愛》《被遺棄的日子》《新名字的故事》