劉泳：你好，我叫劉泳，寫小說的，出版人和批評家屁股什麼味道，我不知道，我想知道一件事情，你寫的那個故事，是聽來的，還是你看見的？我恰巧也寫了這麼一個故事，為了證明一下，我告訴你，那個死去的車間主任，姓劉，那隻貓，你沒有描寫，我知道，是黑白相間的花紋，尾巴尖也是白的，公貓。

女孩：你是誰？

劉泳：我說了，我叫劉泳。

女孩：哪個劉，哪個泳？

劉泳：原名是姓劉的劉，勇敢的勇，筆名改了一字，改成游泳的泳。

女孩：哦，本來挺勇敢，現在要隨波逐流？

劉泳：游泳也可能逆流而上，你住哪？

女孩：你多大？

劉泳：我1981年生人，今年三十一。

女孩：你是老劉的兒子吧？

劉泳：有可能。這樣，這麼閒聊總是差點意思，我相信你知道我不是騙子，我也相信你肯定跟我有點交集。我住在朝陽區陽光上東22號樓2單元5樓3。你要是方便，你過來一趟，我和老饒都不是北京人，都沒回家，在這兒搭夥過年，你要是願意，請你過來，有酒，一起守夜。

沉默。

女孩：我沒興趣，你們倆自己玩吧。

忙音。

饒玲玲說，困了，我得走了。劉泳說，留下幫我做個見證。饒玲玲說，說實話，我很欣賞你，我們也是挺好的搭檔，但是我們真沒有那麼熟。劉泳說，所以你是見證人的最好人選。劉泳站起來走進臥室，出來拿著一塊帶血的布。劉泳說，這是我爸當時穿的工作服的衣領子，燒之前，我偷偷把衣領子剪下來，這麼多年一直帶在身上。後來我一直跟我爺爺奶奶住，我爺在我高考那年死了，夏天，搬了個大西瓜回家，心臟病突發死在院子裡，西瓜倒沒有摔碎，滾到牆角。我當時住校，這是我奶後來告訴我的。過了五年，我奶死了，死在炕上，她那時已經糊塗了，我在旁邊，她把我當做我爸，問我什麼時候回來的，這麼長時間去哪了。也不賴她，我和我爸長得確實像。這些事情我沒跟人說過，你說我們倆不熟，我們現在也許熟了一點，如果你也這麼覺得，我請求你留下來，幫我把這件事情弄明白。饒玲玲想了想說，我陪你等到天亮，也別天亮，萬一陰天下雪天不亮不好說，我陪你等到早晨七點，如果這女孩兒沒來，我也沒有辦法，我不是你老婆，不能一輩子在你屋子裡待著。劉泳說，好，你想再喝點嗎？饒玲玲說，不喝了，你給我找件外套，冷。劉泳把自己的薄羽絨服給饒玲玲披上，拍了拍她的肩膀。然後從電視櫃的抽屜裡，找出一副新的一次性拖鞋和一副跳棋。劉泳把拖鞋放在門口，坐回來說，沒事兒幹，玩會跳棋吧，有時候我自己跟自己玩，你要紅的要綠的？

劉泳的這間公寓位於朝陽區的南面，地勢略高，房間面積大概九十幾平，兩室一廳，他已租了兩年。傢俱都是自己買的，北歐風格，簡單，硬朗，且無一不是米黃色，件數也不多，茶几，電視櫃，餐桌，四把椅子。客廳裡只有電視是黑色的，不過連電源線都沒有連。臥室在南，書房在北。書房四個立式書櫃，一個長方形書桌，從這頭到那頭，頂到了窗戶底下，地下也滿是書，有的書裡夾著紙條。靠著北牆，放著一個小黑板，上面寫一點也許跟小說有關的提示性的東西，此時小黑板上寫著：匕首/少年l/開槍的是人，提供子彈的卻是上帝。

樓道悄無聲息。劉泳下起棋來全神貫注。有時候會用手摸一下下巴，大部分時候雙手支在桌子上，頭垂直於棋盤，呼吸均勻。大概是凌晨兩點半左右，樓道里的電梯門開了，隨後是腳步聲。腳步停在門前，等了幾秒，手在敲門。劉泳說，你別動，一會下完。此時他的綠色棋子，已經有半數進入到饒玲玲的本營，而饒玲玲的黃色棋子，昏昏欲睡，如一條長蛇，都在路上。

女孩穿了一件黑色帽衫，挺瘦，但是也挺結實。

「撂下電話我就睡著了，睡醒了想起有這麼一個事兒。」女孩說。

「把鞋擱這兒，這拖鞋是你的。」劉泳說。

「你家挺熱，你是饒玲玲？」

饒玲玲有點不知該說啥，從沒遇見這樣的人。她挺想生氣，給她一個白臉子，但是發現自己的氣已經消了。不管怎麼說，小說寫得不錯。

饒玲玲點頭說，坐吧，喝什麼？

女孩從懷裡拿出一瓶白瓶牛二，52度，你們喝得慣這個嗎？

她沒化妝，黑色短髮，臉很小，白白的。尖下頜，冷丁一看以為是高中生，仔細一看眼睛，也許超過三十歲，或許比劉泳還要大一點。那是一雙常年沒有休息好的眼睛。

三人落座，劉泳刷了三個玻璃杯，女孩（姑且還是稱為女孩吧）和饒玲玲坐對面，他坐中間。玩跳棋呢？女孩說。她的面前擺著劉泳的棋子。劉泳說，打發時間，等你。女孩說，你咋知道我一定會來？劉泳說，感覺吧，你打車的錢，我可以給你。女孩說，給你省了。我離你不遠，走過來的。劉泳說，你住附近？女孩說，不是附近，是一個小區，我住你旁邊那棟，和另一個女孩合租，剛搬進來。你能不能幹了？養魚？兩人幹了一杯牛二。劉泳說，冒昧地問一句，你是幹什麼的，小說寫得很好，過去寫嗎？女孩說，我那也叫小說？就是閒著沒事兒胡編亂造，當時叫了外賣，正吃大米飯，就署了名叫米粒。我啊，常年混在劇組，什麼都幹，劇務，美工，副導演，編劇，最近還當了幾次演員。劉泳說，什麼電影，我們看過嗎？女孩說，肯定沒看過，都是小製作，特矯情那種。我問你，你家有餃子嗎？我來不為別的，過年想吃頓餃子，你有嗎？劉泳說，速凍的行嗎？女孩說，生的我都能吃一蓋簾兒，就想這口了。饒玲玲說，我去煮吧，你們聊。劉泳說，冰箱左邊那個門，第二層，廚房的燈在那。女孩說，你倆兩口子？饒玲玲扭頭說，兩口子他告我燈在哪？女孩張口喝了半杯酒，一笑，露出一排小白牙說，是我傻逼了，但是你們文學圈誰知道誰跟誰怎麼回事兒。

劉泳不抽菸，但是家裡有煙，也有菸灰缸。他戒菸五年，一根沒抽過。女孩抽中南海，劉泳看著她抽了半根菸，說，聽你口音，是東北人沒錯，我也不繞彎子，小說好，我表揚完了，我想問一問，這個事兒你怎麼知道的？女孩說，我說完還能吃上餃子嗎？等吃完再說。劉泳說，好，那咱們就等餃子。做電影有意思嗎？女孩說，別沒話找話了，咱們把跳棋下完吧。兩人便下，女孩用饒玲玲的殘棋，她也不往前走，就是處處堵劉泳的路，劉泳有時候偷偷瞥她一眼，她面帶笑意，在這種消極的戰法裡得到極大的快樂。她的脖子很長，戴著一個銀製的十字架，嘴唇有點幹，時不時用舌尖舔嘴唇，黑眼圈如同刺青滲入肌膚。餃子好時，劉泳還剩一個棋子沒有走進女孩的陣營，女孩的那枚棋子也死活不出來。開始吃餃子，女孩說，沒有臘八醋。劉泳說，確實沒有，遺憾，外酸裡甜。女孩說，醋是綠的。於是繼續吃，女孩吃了幾個說，沒有喜錢。算了，你這是速凍的。饒玲玲說，什麼是喜錢？劉泳說，就是餃子包一個洗乾淨的鋼鏰，誰吃著誰新的一年走運。當年我們家年年都是我爸吃著。吃完了餃子，女孩和劉泳一人喝了一碗餃子湯。三人繼續喝酒。

女孩說，吃得很好，你想把餃子摳出來也費勁了。劉泳說，肚子裡的全是你的。女孩說，好，這故事我是聽來的。劉泳說，聽誰說的？女孩說，我姐。劉泳說，你這歲數，城市裡不可能有倆孩子。女孩說，我是超生，所以我爸媽都沒了工作，去你爸的廠子當臨時工，劉主任是你爸吧。劉泳說，是。你繼續說。饒玲玲說，我可以用手機錄一下嗎？女孩說，隨便你。你可以選擇錄，我也可以選擇怎麼說。劉泳說，行，不錄。饒玲玲把手機揣起來。女孩說，我家住南教堂那，你知道吧南教堂。劉泳說，知道，俄國人修的。女孩說，我爸是天主教徒，我爺也是，那教堂是老毛子修的，我們家跟著老毛子信的。所以我媽懷了我就給生出來了。我姐當時十八歲，沒考上大學，在你爸車間當噴漆工，啊，對，那個後門的白叉，就是她噴的，其實是個十字架，噴歪了，我在小說裡寫的是胡編的。當時我姐和你爸，老劉，正在談戀愛。愛得死去活來。饒玲玲看著劉泳說，我看這孩子沒一句真話。劉泳抬起頭說，少說多聽。說完他對女孩說，我當時有感覺，我媽也應該有感覺。你姐叫什麼？女孩說，忘了，你還想聽嗎？劉泳說，想，說吧。女孩說，我姐後來跟我說，活了這麼長時間，遇見你爸之後才覺得活著有意思。我爸媽以前給她講的那些道理，遇見你爸之後才覺得是真的。上帝就是愛啊。女孩喝了一口酒說，你爸雖然個子不高，但是心是善的。那套德國機器，在其他很多車間沒有開箱，只有你爸強令開箱使用。為啥？因為那時候工廠已經要完了，其他車間主任，都在打自己的算盤，先讓工廠倒了，然後把新機器弄到自己的小作坊裡，工人裁掉三分之二。我姐說，這叫小舢板突圍。劉泳說，嗯，有這個說法。女孩說，你爸是想救工廠，不想看著工人都回家，他那時候經常跟我姐說，工廠完了，不但是工人完了，讓他們幹什麼去，最主要的是，北方沒有了，你明白吧，北方瓦解了。你爸是宣傳口出來的，還他媽文縐縐的。劉泳說，他寫一手好字，你還是叫他老劉吧，我能稍微舒服點。女孩說，行，那就徹底第三人稱。老劉答應我姐，做最後一搏，如果這套機器上了，還是不行，等他妥善處理完遣散工人的問題，就和我姐私奔，什麼也不要了。饒玲玲沒忍住，私奔？女孩說，是私奔，跑到更南的地方去。推著三輪車賣早點也行，一起揹著貨跑單幫也行，反正不能分開。那機器吶，誰也玩不轉，主要是工程師心早散了，都在想自己的後路。幾人出了事故，有一個年輕工人，剛來不久，很想表現，結果被咬掉一隻手。劉泳說，老劉出事兒跟他有關係嗎？

女孩站起來，在身後握住雙手，把身體抻了抻。劉泳說，有關係嗎？女孩說，坐太久了，你們作家怎麼能一天坐那麼久？劉泳說，那你動動。女孩說，嗯，我不想說了。劉泳說，什麼意思？女孩說，沒意思。你給我弄口水，喝完我走。劉泳說，哪不對了？女孩說，你是個寫小說的，你說寫到這時候怎麼寫？劉泳想了想說，賣了個關子？女孩說，你擺地攤賣吧，我鞋呢？劉泳說，也許應該寫寫這個姑娘？女孩把手移到身前，活動著手腕，說，繼續說。劉泳說，如果是福樓拜的時代，也許應該從姑娘的頭髮和吃穿用度開始寫。女孩說，不用扯那麼遠，頭髮可以。劉泳點點頭說，黑髮，大黑辮子。女孩說，顏色對，弄那麼長辮子給機器絞腦袋？劉泳說，是了，黑短髮，劉海過眉。女孩說，可以。劉泳看了看女孩說，身材不高，但是很挺拔，皮膚很乾淨。女孩說，可以。劉泳說，話不多，但是有脾氣，有意思，說出的話招人聽，遇見不對路的人一句話也不說。女孩說，喜歡看書嗎？劉泳說，確實，老跑廠裡的圖書館。女孩說，行，說說他和老劉怎麼認識的？劉泳說，朋友，我畢竟是老劉的兒子，讓我揣測這個倫理上有點問題。女孩說，你是作家還是兒子？劉泳說，都是。女孩說，首先是啥？劉泳說，好吧，我隨便猜，女孩愛看書這點讓她與其他女工不同，老劉注意到了。女孩說，太概然，新年聯歡會女孩演了個節目。劉泳說，對，朗誦？女孩說，詩朗誦。劉泳說，沁園春雪？女孩說，屁。劉泳說，艾青？女孩說，戴望舒。劉泳想了一下，說，應該。女孩說，繼續說，怎麼私奔？劉泳說，老劉帶上家裡的錢，女孩帶上一點首飾。女孩說，再帶上一箱子吃的？你以為是羊脂球？老劉只帶兩百塊人民幣，剩下的留給老婆孩子，女孩帶幾件衣服和幾本書。兩人要去哪？劉泳咬著牙說，實在猜不出來。女孩說，你身上流著老劉的血。北京。

女孩擺了擺手示意他不用據此回答，然後坐下說，挺無聊的哈。饒玲玲此時已經趴在桌子上睡著了，臉靠著盤子，嘴微張著，披著劉泳的羽絨服，因為個子高，身體如蝦一樣折著，好像鼻子不通氣，一直用嘴吸氣。劉泳看著她，意識到剛才她說困了是真困了，另外一層是，這件事情只是他自己的事情，或者說一個人身上發生的事情都是自己的事情。女孩說，跟那些受傷的工人沒關係。是你們廠長。劉泳說，我都忘了廠長姓什麼了。女孩說，有人記得。當時老劉老是半夜來寫材料，其實有一個目的是和我姐幽會，我姐有一副老劉辦公室的鑰匙，下班之後她就自己進辦公室，藏在櫃子裡，等老劉去而復返。劉泳說，嗯，他得接我放學，還回家陪我媽和我吃飯。女孩說，另一個目的是確實在寫材料，他寫五份，舉報你們廠長副廠長四人，侵吞國家財產，挪用工人養老保險在農村買地給自己蓋房子，等等等等吧，準備寄到五個部門。說實話，這些事情，都是我最近才知道的。劉泳說，哦，最近才知道。女孩說，不知道廠長從哪聽說了此事，便要弄死老劉，他自己不可能動手，就僱了一個人，他們當時詳細地研究了車間的圖紙，發現就在老劉的辦公室的頂棚，有一個廢棄的排風扇，通到外面房頂。幾乎沒人知道，多年不用，是當年按照蘇聯圖紙建造的，後來覺得，東北風大，不用非得這麼排風，就多年不轉了。此人就是用一條繩子，順著這個排風口下來的，然後又順著繩子爬上去的。我姐已養成了習慣，她沒敢開燈，因為開燈就會有人上來找老劉說話，老劉並不在，會露。她都是摸黑藏進櫃子裡，然後開啟手電筒看書，累了就睡一會。那天老劉回得很晚，也許是開啟櫃門，發現她睡得很香，就沒叫她，先坐在辦公桌前寫材料。殺人者悄無聲息從他頭頂降下，一刀就把他刺死了，然後拿著材料又順著繩子爬上去，我姐醒時，看見人已經爬回頂棚了。

天更黑了，徹底安靜。很難知道北京城到底有多少守夜的人，大部分窗子都瞎了，偶有幾隻燈籠亮著，好像哭紅的眼睛。女孩說，我姐後來很少睡覺，老劉在她睡覺時死了，她可能對睡覺有恐懼吧。劉泳說，故事講完了嗎？女孩說，我很累了，但是還有一點。從那天起我再沒見過我姐，這些事情都是她寫信給我我知道的。第二天早晨，她從辦公室的門走出去，就開始追蹤這個殺人者，十幾年了吧，終於在一個月前，把此人殺死在一個村莊的河邊。她跟我說，她把他的雙手割下扔在河裡頭了。

劉泳拿起酒來喝了一口。酒真涼啊，到了肚子裡四方流散，無孔不入，劉泳連腳趾都覺得暖了。

劉泳說，廠長叫什麼？女孩說，你不用知道。她說她累了，先歇一歇。劉泳說，嗯。女孩說，不過她歇完了還會上路吧，一個一個來，是吧，要一視同仁。劉泳說，你這個故事不錯。女孩說，一般吧。劉泳說，如果老劉活著，也會覺得是個好故事。女孩說，不一定，也許他會覺得她永遠躲在櫃子裡最好。女孩站起來說，我走了。我住很遠，到家天要亮了。劉泳說，好，不送你了。女孩說，好，你坐好。劉泳點頭說，不是一個小區？女孩說，不是。女孩推門走了出去，頭也沒有回。

饒玲玲動了動，沒有醒。雖然姿勢有點難受，但是她還能堅持。

劉泳走到窗前，看著女孩走出門洞，又走出大門。世界漆黑一片，如同海底，只有兩個小姑娘在大門口放煙花，海馬一樣，似乎是揹著大人偷跑出來的一對姐妹。女孩對其中一個小姑娘說了什麼，那姑娘把兩支燃著的煙火遞到她手裡，她一手一個，展開雙臂將其搖晃。火焰四處噴射，夜海浮動，不知要將她帶往何處。

作者「雙雪濤」的其他小說

《平原上的摩西》《天吾手記》《白色綿羊裡的黑色綿羊》