第二天我們又去出牛圈，這一回牛糞淺了。我們三個駕起三套拖板一齊把牛糞推出去。牛還是甩尾巴，甩得糞點子橫飛。三條牛尾巴弄得人走投無路。後來小紅用一根繩子把牛尾巴拴起來，它就再也不能甩了。可是牛被拴住了尾巴覺得很不受用，走起路來大大地叉開後腿，怪模怪樣的。被拴住的尾巴拼命扭動著，好像一條被釘住的蛇。我們大笑起來，也把我們的牛這麼拴住。於是三頭牛跨著不穩定的舞步走來走去，我們都覺得很好玩。邢紅還溫存地對它們說：「牛，對不起你們。牛，等一會兒帶你去游水。」
到下午我們三個就騎上牛到河裡去玩。邢紅還帶了米和鍋，我們在河邊做飯吃。吃完了飯，我們坐著看傍晚的雲彩，到天黑才趕牛回去，為的是讓它們多吃點草。可是第二天我們去拉牛，那三條牛都惶恐萬狀地躲開我們。小紅很傷心，以後她就不拴牛尾巴，我們也不拴了。後來牛又和她好了。牛會悄悄走到她面前來，她就輕輕地摸摸它們的鼻子。她對我們說她很喜歡水牛，喜歡它們彎彎的角、大大的眼睛，還喜歡涼蔭蔭的牛鼻子。她說牛的傻樣很可愛，可是我就看不出來。
我們把牛圈出好，隊長又派我們到鎮上去拉米，後來又讓我們三個去放牛。從來也沒見過讓女孩子放牛的，不過因為可以和我們在一塊，她便毫不猶豫地答應了。
我們一起去放牛。早晨的霧氣剛剛散去我們就趕著牛到山上去，帶著斗笠和防雨的棕衣，還帶著米和菜。我們跟在牛後面走著，小紅倒騎在最後一頭牛背上。我們商量把這些牛趕到哪兒去。小紅忽然高興地挺直身子，拍打著牛背說：「到山裡邊小樹林去，那兒可好啦。」牛向前一躥，把她扔下來了。我們趕緊攙住她。她和我們一起笑了，然後說：「到小樹林去，到小樹林去！那兒有好幾個水特別清的水塘，我頂喜歡那兒啦！那兒草也好，去嗎？」
她這麼說好，我們怎好說不去。到了山底下，牛群爭先恐後地往陡陡的山坡上爬，簡直比打著走得還快。爬上第一個山坡，我們並肩站住往山下看：整個壩子籠罩在淡淡的白色霧氣中，四外是收割後的黃色田野，只有村寨里長滿了大樹和竹子，好像一座座綠色的城堡。起伏的山丘到了遠處就忽然陡立起來，上面長滿了樹，黑森森的，神秘莫測。在寂靜的小山谷中，有一片密密的小樹林，那就是小紅要去的地方。這裡的天空多麼藍啊，好像北方的初秋一樣。小紅往我們臉上看了看，笑了一下說：「嘿，走吧！」
牛群早就衝到山谷裡去了，我們追上去。接著，我們必須分開了。我到左邊的山坡上去，大許到右邊的山坡上去，小紅留在後面，為的是不讓牛群走得太散。其實牛隻要看見這邊山上有人，自然就不會過來，把小紅留在後面也是多餘的，因為沒有一頭牛會掉頭回去的。牛都散開了，一心一意地吃草，慢慢地朝前去。我坐在一棵孤零零的小樹下，我也是孤零零的一個人。大許隔得很遠，小紅也隔得很遠，他們看起來都不過一粒豆子那麼大。我倚著小樹，鋪開我的棕衣坐著，面對著藍藍的天空和白白的、絲一樣的遊雲，翠綠的山巒，還有草地和牛，天地是那麼開闊。
我半躺著，好像在想什麼，又好像什麼也沒有想，我忽然覺得有一重束縛開啟了：天空的藍色，還有上面的遊雲，都滔滔不絕地流進我的胸懷……我開始傾訴：我愛開闊的天地，愛像光明一樣美好的小紅，還愛人類美好的感情，還愛我們三個人的友誼。我要生活下去，將來我要把我們的生活告訴別人。我心裡在說：我喜歡今天，但願今天別過去。
這時我聽見小紅在叫我，我看見她跑過來，披散的頭髮在身後飄揚。她穿著我們的舊衣服，可是她還是那麼可愛，好像羚羊那麼矯健。她一個魚躍撲在我身邊，然後又翻身坐起來。她氣喘吁吁地說：「哎呀，好累。往山上跑真要命。」
我笑著說：「小紅，出了什麼事？」
「沒事，來看你。」她轉過臉來，慢慢地說：「你一點也不需要人來看嗎？」
她蜷起腿來坐著，說：「我一個人坐著有點悶呢，你就不悶嗎？」
我說：「不悶，我很喜歡這麼坐著。我喜歡。你看，從天上到地下都多麼可愛呀。」我轉過身來，看見她正笑著看著我，她說：「你越來越可愛啦。」
我有點不好意思地低下頭去，可是她滿不在乎地哼起一支歌，接著就躺在我身邊了。
我覺得緊張，就往前看。後來聽見她叫我，我轉過身去，看見她躺在草地上，頭髮散在草上，她很高興。她的眼睛映著遠處的藍天。她說：「你和大許怎麼啦？」
我說：「我們怎麼啦？」
她笑了，她在草地上笑好看極了。她說：「你們兩個好像互相牽制呢。不管誰和我好都要回頭看看另一個跟上來沒有。是不是怕我會跟誰特別好，疏遠另一個呢？」
我辯白：「沒有。」其實是有這麼回事的。
她一本正經地說：「你們別這樣了。我不會喜歡這一個就忘了另一個的。你們兩個我都喜歡。你們都來愛我吧，我要人愛。」
我也很高興。她又說：「將來咱們都不結婚，永遠生活在一起。」
我也像應聲蟲一樣地說：「不結婚，永遠在一起。」
她又規規矩矩地坐好，用雙手抱著膝頭，無憂無慮地說：「多好呀，和人在一起。」一轉眼她就站起來跑開了，跑出了樹蔭，她的頭髮在陽光下閃著光。我對她喊：「你去哪兒？」
她高高興興地回答：「我去看大許！」
她像一隻小鹿一樣穿過牛群，一直跑上對面的山坡，頭髮飛揚。她真可愛，她說的一切都會實現的，我想。
到中午牛都吃飽了，甩著尾巴朝前走起來，越走越快，漸漸地匯成群。我們三個人又走到一塊來啦。我們跟著牛走，小紅還嫌牛走得太慢，拾起土塊去打牛。我們唱起歌來。後來就走到小樹林了，牛開始往前瘋跑，大概是聞見水味了。我們怕它們跑遠了，也加快腳步搶到前邊去，大許向左我向右。小紅跑了一上午，再也跑不動了，她在後邊喊：「小王，大許，去給咱們佔個好地兒啊！別叫這些該死的把水塘全佔了！」我衝進小樹林，找著一個又深又清的水塘守住，把來的牛一律開啟，轟到小水塘和泥坑裡去。過一會兒小紅和大許都來了。小紅笑著說：「這些該死的全下了塘啦。咱們沒事兒了。烏拉！我們來做飯！」
我們來到的地方真好，草地上疏疏落落地長著小樹，上游下來的小溪在樹林中間匯成一個又一個池塘，我挑中的這一個簡直可以叫做小湖呢。我們在樹蔭下邊的一個小乾溝裡支起鍋來，把我們的棕衣在一邊鋪好。小紅從書包裡拿出一塊臘肉，她笑著對我們說：「上回趕街子我買的。我們今天來吃吧。」我們三個人的工資都交給她管，我和大許就真正不問阿堵物了。可是錢一給了她我們就老有錢，再也不會捉襟見肘了，這真是一件奇怪的事情。吃完了飯，我和大許就跳下水去游泳，小紅跑到樹叢裡換衣服。她在樹林裡大喊大叫：「喂，水好嗎？水裡好嗎？」水特別涼，可真是從森林裡流出來的。我們說：「好，好極啦！你快來吧！」一會兒她蹦蹦跳跳地走出來，穿著她的紅色游泳衣，嘴裡喊：「我來啦！我來啦！」她一下跳到水裡，馬上又探出頭來說：「嘿！可真要命，這水可真涼。」她高興地仰泳起來，中間的水清得發黑。她游到中間時我們可以看見她發白的小腳掌在一蹬一蹬的，她喊：「你們游泳沒我遊得好！不信你們就追過來，比比看。」
我們迅速地遊近她，她一下子潛到水下去了，我也潛下去。啊呀，這個塘底下準有泉眼，寒氣刺人。我簡直就下不去。我在水裡睜開眼睛，看見她在我下面遊，可是我捉不住她，我就回到水面上來，我和大許焦急地往水下看。後來看見一個人影飛快地浮上來，我們就游過去，等她一躥出水面就從前邊捉住她。她的身上像魚一樣涼。她噗噗地出著氣，在水裡跳了幾下說：「嘿，底下可真涼，我身上都起雞皮疙瘩了。我還給你們捧了一捧底下的水來，叫你們一捉全灑了。你們怎麼不下去玩？」我說：「水太涼，冷得死人。你也別下去了，會抽筋的。」她噘起小嘴說：「你又來嚇唬人，抽筋我也淹不死。」她又往下潛，出來的時候神秘地對我們說；「喂，底下有大魚呢！就是滑溜溜的，不好捉。你們等著，我捉條魚晚上吃。」我說：「你得了！水裡的魚手可捉不住，滑著呢。」她歪起頭來一笑，說：「真的嗎？我偏要試試。」她在水裡穿著小小的紅游泳衣，好像水仙女一樣。我和大許遊開去上岸曬太陽了，她還在水中間潛水，她真是瘋得沒底啦。一會兒說：「差一點沒捉住！」一會兒說：「這次沒碰上！」我和大許對著她笑，因為她那麼高興。後來她下去好長時間才上來，她還在水下我們就發現她上來得慢，動作不正常，我看大許，他也變了臉色，我們趕快下水朝她游去。果然她一露出水面就用手亂打著水說：「我抽筋啦！你們快來救我呀！」我們嚇得眼睛都要瞪出來了，只恨爹媽沒多生出幾條腿來打水。可是她還笑：「你們嚇得齜牙咧嘴啦！別害怕，我不會立刻就沉下去的！」可是我們緊張得心都跳壞了。等我們游到跟前，她躥起來，用雙手勾住我們的脖子，她又笑又咧嘴，一會兒說：「你們拖我上岸吧。」一會兒說：「啊呀，腿痛死啦！」我們可一點開玩笑的心情也沒有，轉過身去就朝岸上游。她架在我們脖子上，一點也不介意地把高聳的胸脯倚在我們肩上，還說笑話：「哎呀，這可真像拉封丹的寓言！兩隻天鵝用一根棍把個蛤蟆帶上天……不對，你們在遊蛙泳，蛤蟆是你們！」
我們可一點開玩笑的心思也沒有。我們拖著她一點也遊不快！為了抵消她浮在水上的上半身的重量，我們幾乎是在踩水，哪能遊得快呢。她仍是高興地說個不停，急得我喝了好幾口水呢。等到我的腿一夠到水底，我就在她背上啪啪地打了兩下，說：「你這壞蛋！大壞蛋！」大許伸手給她理頭髮，也說她：「你嚇死我了！」她噘起嘴來。我們倆把她從水裡抬上來，放到棕衣上。這時我們的腿都軟了，百分之九十都是嚇的。她喊「抽筋了」時我們離她還有七八十米呢，我都不知怎麼游過去的。在把她拖上水來之前我心裡一直是慌的。我真想多打她幾下，讓她再也不敢。我去給她捏腿，她不高興地說：「你們對我太兇了！」我抬起頭來一看，她噙著淚。她又說：「你罵我壞蛋時，啞著嗓子野喊。我怎麼啦？」她小聲抽泣起來。
我們都低下頭去。後來我抬起頭來，小聲說：「你不知道嗎？我們太怕你淹死了。我看見你出了危險，嚇得手都抖起來了。」
她噘著小嘴看我們，眼睛裡有好多怨艾。看看我，又看看大許，後來眼睛裡的怨艾一點一點退去了，再後來她陰沉的小臉又開朗起來。她忽然笑了，伸手揩去眼淚，眼睛裡全是溫情，她說：「你們，你們這是太愛我呀。」我們倆點頭。她頑皮地笑著說：「你們過來。」等我們蹲到她身邊時，她猛地坐起來，用雙臂勾著我們的脖子，她的額頭和我們的額頭碰在一起，她的眼睛閃閃發亮，說：「我也愛你們。你們對我太好啦！」她把我們放開，說：「我以後聽你們的話，好吧？快去看看牛吧。」
我們趕快穿上涼鞋去找牛，牛已經走得很散了，好不容易才把它們趕回來。我們趕著牛回來時她已經站起來了，一瘸一拐地要來幫忙。我衝她喊：「你別來啦，我們兩個人夠了。」她就拿起衣服一瘸一拐走到樹林裡去換。後來她出來，我們拉來一條牛讓她騎，大許把東西收拾起來，我趕著牛慢慢地朝回走。牛吃得肚皮滾圓，一齣樹林就呼呼呼地衝下山去，直奔我們隊，也不用趕了。就這樣到家天也快黑了。隊長在路口迎著我們，他笑嘻嘻地說：「辛苦了！牛肚子吃得挺大。你們把牛趕到曬場上圈起來吧，牛圈叫營部牛幫佔了。」
我們就把牛趕到曬場上去。曬場有圍牆，進口處還有攔牛門，是為了防牛吃稻穀的。曬場北面是涼棚，頭上有一間小屋，原是保管室，後來收拾出來，供教導員來隊住。我們把牛趕進曬場，忽然發現北邊空場上有汽燈光，還有一個公鴨嗓在大聲大氣地說話。教導員來啦。我們站在空涼棚裡，不由得勾起舊恨：這就是我們當初挨鬥的地方！我和大許走到教導員住的屋門前，一推，門呀的一聲開了。劃根火柴一看，哼，他的床鋪好乾淨。我知道有幾個女生專門到他屋裡做好事，每天他回來時屋裡都收拾得乾乾淨淨。現在就是，床鋪收拾好了，洗臉水也打來了，毛巾泡在水裡，牙膏也擠在牙刷上了。我和大許笑著跑出來。小紅走過來問：「怎麼啦？」我們告訴她，她也笑起來。忽然她心生一計：「我們也對教導員表示一下敬意，對！我們揀兩頭肚子吃得最大的牛趕到他屋裡去。」
我們倆一聽，憋不住地笑。可真是好主意，他的門又沒插，牛進去就是自己走進去的。我們找了兩頭吃得最飽的牛。啊，這兩個傢伙吃的肚子都要爆炸了，那裡邊裝的屎可真不少啊！可以斷定兩個小時之內它們會把這些全排洩出來，我猜有兩大桶，一百多斤。我們把它們轟起來，一直轟到小屋裡。不一會兒，我們就聽見屋裡稀里嘩啦地亂響起來，簡直是房倒屋塌！後來就不響了。我猜它們在那麼窄的房子裡不太好掉頭，它們也未必肯自己走出來。我們都走了，回去弄飯吃。吃完了飯我們坐下來聊天，還泡了茶喝，就等著聽招呼。可是教導員老說個不停，我們都擠到視窗看他。會場就在我們門前。我們數著人。一會兒溜了一個，一會兒又溜了一個，一個又一個，溜了一半啦。教導員宣佈散會，他也打了個大呵欠。我們看見他轉過屋角回去了。大許說：「好呀，這會兒牛把屎也拉完了。」我們就坐下等著。過了一會兒，就聽見遠遠的教導員一聲喊叫。他叫得好響，隔這麼老遠都能聽見。我們三個全站起來聽，憋不住笑。後來就聽見他一路叫罵著跑到這邊來，他說；「誰放的牛？誰放的牛？怎麼牛都關在場上？」
我們三個推開門跑出來站在走廊上，小紅說：「我們放的牛。怎麼啦？教導員。」
他一跳三尺高，大叫起來：「牛都跑到我屋裡來了！誰叫你們把牛關在場上的？」
我們七嘴八舌地說：「牛進屋了？那可好玩啦！」「你怎麼沒把門鎖上呢？」「牛是馮隊長叫關在場上的。牛圈叫營部牛幫佔了！」後來我們仔細一看，教導員的額頭上還有一條牛糞印，就哈哈大笑起來。教導員大罵著找隊長去了。小紅大叫一聲：「去看看！」她撒腿就跑，大許也跟去了。我把我們的馬燈點上，也跟著去了。
啊哈，教導員屋裡多麼好看哪！簡直是牛屎的世界！那兩個寶貝把地上全拉滿了，連個落腳的地方也沒有。牛尾巴把糞都甩上牆了！桌子也撞倒了。煤油燈摔了個粉碎，淹沒在稀屎裡，臉盆裡的水全溢位來啦，代之以牛屎，毛巾泡在裡面多麼可笑啊！教導員掛在牆上的衣服、雨衣、斗笠全被蹭下來了，慘遭蹂躪，斗笠也踏破了。我們站在那兒笑得肚子痛，小紅還跳起來拍手。一會兒教導員拉著隊長來了，他一路走一路說：「你來看看！你來看看！我進屋黑咕隆咚，臉上先捱了一下，毛扎扎的，是他孃的牛尾巴！我還不知是什麼東西，嚇得我往旁邊一躲，腳下就踏上了，稀糊糊、熱乎乎的，這還不夠嚇人！屋裡有兩個東西喘粗氣！我嚇得大喊一聲：誰！！這兩個東西就一頭撞過來，還虧我躲得快，沒撞上。馮隊長，這全要怪你，你怎麼搞的！」
隊長一路賠情，到屋裡來一看，瞎！他也憋不住要笑。他說：「小王、小許、小邢，快幫教導員收拾一下嘛！」我們不去收拾，反而笑個不住。小紅說：「隊長，又要派我們出牛圈哪！我們幹夠了！」於是我們笑著跑開了。
唉，這都是好多年以前的惡作劇了，可是我記得那麼清楚。我常常一個細節一個細節地回憶，一切都那麼清晰。我那時是二十一歲，大許和我同歲，小紅才二十歲。人可以在那麼年輕時就那麼美，那麼成熟，那麼可愛。她常說她喜歡一切好人。她還說她根本分不清友誼和愛的界限在哪裡。她給我們的是友愛：那麼純潔、那麼熱烈的友愛。她和我們那麼好，根本就不避諱她是女的、我們是男的。我們對她也沒有過別的什麼念頭。可是她給我們的還不止這些。我回想起來，她絕對溫存，絕對可愛，生機勃勃，全無畏懼而且自信。我從她身上感到一種永存的精神，超過平庸生活裡的一切。
我們都學會了她的口頭禪：管牛叫該死的，管去游泳叫去玩呀，她還會說：嘿，真要命。或者乾脆就說：要命。她的記性好極了，看書也很快。有時候她和我們討論一些有關藝術哲學的問題。我發覺她想問題很深入，她的見解都很站得住。她愛藝術。她說：「有一天我會把我的見解整理出來的。」可惜她沒有來得及做這件事。她病了。
有一天中午，我們在屋裡看書，看著看著她把書蓋在臉上。我們以為她睡了，於是躡手躡腳地走出去。過了半個小時，上工哨響了，我們回來。她把書從臉上拿起來，我發現她臉色不好看，而且眼睛裡一點睡意也沒有。我問她：「小紅，你怎麼啦？你氣色不好。」
她說：「我看著看著突然眼花起來，覺得腦後有點兒涼。大概是這幾天睡得少了吧。」
我說：「那你不要去了，倒半天休吧。」她說：「好。」就讓我去和隊長說。下午我們回來的時候看見她高高興興地坐在走廊上給我們洗衣服，還說：「你們到屋裡去看看。」
我們進屋一看，她把屋裡的佈置改了，還把我們的一切破鞋爛襪子全找了出來，可以利用的全洗乾淨補好了。屋裡也乾淨得出奇。她悄悄地跟了進來，像小孩子一樣歡喜地說：「我幹得棒吧？」
我說：「很棒！你睡了沒有？」
她笑著說：「睡了一個小時，然後我起來幹活。」
大許說：「你該多睡會兒，等我們回來一塊動手那要快多啦！你好了沒有？」
她說：「我全好啦，我要起來幹活。我是勞動婦女。」
我們覺得「勞動婦女」這個詞很好玩，就笑了半天，以後有時就叫她勞動婦女。可是當天晚上她又不好，說是「眼花，頭痛」。我一問她，原來這毛病早就有了，只是很少犯。於是我們叫她去看病。星期天我們陪她到醫院去，醫生看了半天也說不出個名堂來，給了她一瓶谷維素，還說：「這藥可好啦，可以健腦，簡直什麼病都治！」我們買了一些東西回來，走到大河邊上，她看見河水就高興了，她說：「我們蹚過去！」我說：「你得了！好好養著吧！」她笑了。於是我們走過橋去。那座橋是竹板架在木樁上搭成的，走上去「吱啦吱啦」響，橋下邊河水猛烈地衝擊橋樁，濺起的水花有時能打上橋來。我走在前面，她在中間，她一邊走一邊笑嘻嘻地說：「我需要養著啦，都要我養著啦。水真急……」忽然她站住了，說：「小王，你走慢一點！」我站住了。她橐橐地走了幾步，一把抓住我肩頭的衣服，抓得緊極了，我感覺她的手在抖。我覺得不妙，趕快轉過身來扶住她。我看見她閉著眼睛，臉上的神情又痛苦又恐慌。我嚇壞了，對她說：「你怎麼啦！是不是暈水了？你睜開眼往遠處看！」人走在急流的橋上或者蹚很急的水，如果你死盯住下面的浪花有時會暈水，這時你就會覺得你在慢慢地朝水裡倒去。這個橋很窄，橋上也沒有扶手，有時可以看見在橋頭上的人暈水趴下爬過去。我才來時也暈過一次，所以我問她是不是暈水了。這時大許也從後邊趕上來，我們倆扶住她，她像一片樹葉一樣嗦嗦地抖，她說：「我頭疼，我一點也看不見了……你們快帶我離開這橋，我害怕呀！我怕……」她流了眼淚。我們趕緊把她抬起來，她用雙手抱住頭哭起來。過了河，我們把她放下，她躺在草地上抱著頭小聲哭著說：「我頭痛得兇。剛才過河的時候突然眼就花了，眼前成了一大片白茫茫的霧，接著就頭痛……你們快帶我回家，我在這兒害怕，我心裡慌。」
我趕快抱起她往家裡跑，她一路上抱著頭，有時她又緊抱住我，把頭緊貼在我胸前，她不僅痛苦，而且恐懼。看見她跟痛苦與恐懼搏鬥，我們都嚇壞了。半路上大許替換了我，她一察覺換了人就恐慌地叫起來：「你是誰？你說一句話。」大許說：「是我，小紅，是我。」她就放了心，又把頭貼在大許胸前。
我們急如風火地奔回家，把她放在床上，我奔出去找衛生員。我一拉門她就恐慌地叫：「你們別都走了呀！」大許說：「我在呢，我在呢。」他握住她的手，她才安靜下來。
我把衛生員找來，她根本就沒問是什麼病，就給她打了一針止痛針，小紅一會兒就不太痛了。後來她睡了。我們給她打來了飯，可是我們自己卻沒有吃什麼。天很快就黑了。我們給她把蚊帳放下來，在窗上點起了煤油燈。我們又害怕空氣太壞，把前後窗戶全開啟了。我和大許蜷坐在床上，誰也沒有睡。這真是悽慘的一夜！我們誰也沒說話。窗前經常有黑影晃動，我也沒去管它。後來才知道和邢紅住在一起的女生髮現她沒回去睡，就悄悄地叫起幾個人準備捉姦。她們準備燈一滅就衝進來，可是燈一直沒滅，她們也就沒敢來。謝天謝地她們沒來，她們要是闖進來，很難想象我和大許會做出什麼舉動。我們的窗臺上放了一把平時用來殺雞、切菜的殺豬刀，當時我們肯定會想起來用它。要是出了這種事，後果對大家都是不可想象的。
到天快亮的時候小紅醒了。她在蚊帳裡說，「小王、大許，你們都沒睡呀？」
我們走過去問她：「你好一點沒有？」
她笑著說：「好一點？我簡直是全好了。我要回去睡了。」
我們說：「你別走了，就在這兒好好睡吧，天馬上就要亮了。你到底是怎麼了？」
她說：「嗐，過河的時候頭猛然疼起來了。我猜這是一種神經性的毛病。沒什麼大不了，你們別怕！」
我不信，說：「恐怕沒你說的那麼輕巧。你說害怕，那是怎麼啦？」
她好半天不說話，後來說：「頭疼的時候我心裡特別慌，也不知為什麼。」她不好意思地笑了一聲，然後說：「我有一種不好的感覺……不說啦，不說啦！」
我說：「為什麼不說？你的病可能很重。告訴我們，到底是怎麼回事？」
她接下去說，說著說著聲音憂鬱起來：「我感到疼痛不是從外邊來的，是從裡邊來的。也可能是遺傳的吧？你別嚇唬我了，人家自己就夠害怕的啦！」
我們都不做聲了。後來大許說：「你應該去看病，要爭取到外邊去看。一定要把病根弄明白，—定要。」
她說：「沒那麼厲害，也許是小毛病。幹嗎興師動眾？我要去看病你們要陪著我。我不去。」
我們說非去不可，不然我們不放心。後來她就答應了，不過說她不要我們陪著去。第二天我們下地，中午回來時她還沒去醫院，反而起來給我們弄了一頓飯，做得香極了。她拍著手叫我們來嘗。可是我們板著臉上伙房打了飯來，不和她說話，低頭吃起來。她不高興了，說：「你們不吃我做的飯呀？」
我白了她一眼說：「叫你去看病，誰叫你做飯？說好的事情你不幹。」
她愣了一會兒，就哭了：「你們怎麼啦？這麼對付我？人家下午去看病就不行嗎？我比你們小，我是女孩子，你們就這麼對付我呀……」
我們趕快把飯盆放下過去哄她，後來她不哭了，後來又笑了。她噙著眼淚說：「我一定去看病，可是你們一定要吃我做的飯。我做得得意極啦！你們要是不吃我就不去看病，就不去！」
於是我們坐下一起吃她做的飯，她又說：「以後不帶這樣的啦，兩個人合夥給一個人臉色看。」
我說：「為了你好還不成嗎？」
「不成，就不成。你不知道嗎？你不管叫別人做什麼事，不光是為了他好，還要讓他樂意。這是愛的藝術。要讓人做起事情來心裡快樂，只有讓人家快樂才是愛人家，知道嗎？」
我們倆直點頭。我們把她做的飯大大誇獎了一番，而且是由衷的誇讚，她高興了。下午上工前我們把她送到橋邊。收工的時候她已經回來了，坐在走廊上，剛洗了頭，看樣子很高興。
我們問她：「查出什麼病了嗎？」
她說：「可以說查出來了。俞大夫給我看的，她說很可能是青光眼，讓我去眼科看。眼科張大夫出差了，家裡只有個轉業大夫，我聽人說他在部隊是個獸醫。他給我看了半天，什麼毛病也沒看出來，給了我一大堆治青光眼的藥。我就先用這些藥吧。」我們以為這就是正確的診斷，就放心了。
大夫給她開了假，她就在家裡休息。我們去幹活，她在家裡給我們做家務事。可是她的頭痛病用了青光眼的藥一點不見好，反而常犯，她漸漸的也不太害怕了。等張大夫出差回來我們又陪她去看，張大夫馬上就把她的青光眼否定了，又轉回內科。內科看不出毛病來，就讓她住院觀察，她簡直是絕對不考慮。我們說破了嘴皮，舉出一千條論據也說服不了她。最後我們提出威脅：如果她回去，我們誰也不理她；又許下大願：如果她留下，我們每天都來看她。經過威脅利誘，她終於招架不住了，答應住院，不過要我們「常來看她，但是不要每天都來」。我們留下她，回去了。每天下工以後我們收拾一下，就到醫院去看她。我們那兒到醫院有八里路，四十分鐘可以走到。她看見我們很高興，有時候還到路上迎接我們。有時候下午她就溜回來在家裡等我們，做好了飯，躺在我床上看書。她老說她不願意住院，她想回來就不走了，可是我們當晚就把她押送回去。星期天她是一定要溜回來的。不過她的病可越來越壞，她的頭痛發作得越來越頻繁，面色越來越蒼白，人也瘦了。她還是那麼活蹦亂跳，可是體力差多了。我們心裡焦慮極了，我們倆全得了神經衰弱，一晚上睡不了幾個小時。我們什麼書也不看了，只看醫書。醫院的大夫始終說不清她是什麼病。
有一天我看到她嘔吐，我馬上想到，她患的是腦瘤。我問她吐了多久了，她說：吐過兩三次。我馬上帶她去找俞大夫，說：「她最近開始嘔吐，會不會是腦瘤？」俞大夫說：「不會吧，她這麼年輕。」我說：「大夫，她老不好，這兒又查不出來，好不好轉到昆明去看看？」俞大夫假作認真地說：「我也在這麼考慮。」
小紅這次沒有鬧脾氣，她服從了理智。也許她也感到她的病不輕。我和大許到處催人給她辦轉院手續，很快就辦好了。大許去縣城給她買汽車票，我和她回隊去收拾東西。她開啟箱子把換洗的衣服拿出來放到手提包裡，有點憂傷地說：「我這次去的時間會長嗎？」
我說：「也許會長的。小紅，你病好以後爭取轉到北京去吧！你以後身體不會像以前那麼好了。你應該回家。」
她一把抓住我的手，雙眼緊張地看著我說：「你們不喜歡我了麼？為什麼這麼說？為什麼要我離開？」她眼睛裡迅速地泛起淚水。我輕輕拍拍她的肩膀說：「你別緊張呀，別緊張。我們也會回去的，我們會找到你。我們三個人會永遠在一起生活。」
她想了一會兒，自言自語地說：「真的，我病了，我想家。家裡有媽媽，有哥哥，他們知道了會想我。這兒有你們。我能離開家，可是離不開你們。你們應該和我一起回我家去。沒有你們我不走！」忽然她伏到我肩上痛哭起來：「我覺得病重了！也許不會好，也許我會變成個大傻子。」我心裡十分酸楚，可是我儘量剋制地說：「不會，不會。小紅在瞎想，小姑娘瞎想，我求她別亂想了，我求她別哭了！」可是她伏在我肩上，縱情地說出好多可怕的想法：「我得的很可能是腦瘤。他們要給我開刀，把我頭蓋骨掀開，我害怕！」她蜷縮在我懷裡小聲說：「他們要動我的腦子，可是我就在那兒思想呀，他們要在我腦子上摸來摸去。弄不好我就要傻了！再也不會愛，也說不出有條理的話，也許，連你們都認不出來。我可真怕……」我聽得心驚肉跳，好像這一切我都看見了。我叫她別說了，我說這都不可能，可是淚水在我臉上滾，滴到她耳朵上。她覺察了，跳開來看我。她掏出一塊手絹擦掉眼淚，又來給我擦眼淚，她慢慢地笑了，先是勉強地笑，後來是真心地笑。她說：「我高興啦！你也高興吧。什麼事也沒有。我有預感，什麼事也不會有。我會好好的。高興吧！」她開始活潑起來，快手快腳地收拾東西，然後快活地說：「我剛才冒傻氣了，我冒傻氣。你什麼也別跟大許說。」
後來大許回來，她始終很高興。第二天我們送她上公路。她高高興興地跳上汽車，在裡面笑著對我們揮手，還臨時編出個謊來，對我們說：「大哥、二哥，我很快會回來的！」
我說：「治好病回來。」
她說：「當然，當然，治好病回來。」汽車開動了，她又探出頭來喊：「我好了咱們玩去啊！」
我們揮著手追著汽車跑，喊著：「再見，小紅！」
她也喊：「再見！再見！」
我們在家裡等她來信，我們焦慮不安地等著她的來信。我和大許話都少了，每天我們去幹活都感到很不自然，好像少了一隻手，或者少了一半腦子。每次回到家裡，我都產生一種衝動，要到病房去問候小紅，或者茫然地收拾起東西來想到那兒去看她。晚上坐在屋裡，我們不看書，連燈也不點。我們在黑暗中直挺挺地坐著，想著小紅。後來她來信了，她一到昆明就寫了信，可是信在路上走了五天。她說她一到昆明就住進了醫院，醫院裡條件很好。她高高興興地把大夫和護士一個一個形容了一遍，然後說，馬上要給她做血管造影了，是不是腦瘤做了以後就可以知道。到後來她的字跡潦草起來。她說：「我一個人很寂寞。我很想你們，很想很想很想。有時候我想溜回去，不治病了，又怕你們罵我。要是有可能的話，你們來看我吧！哥哥們，來吧！」她哭了，哭得信紙上淚跡斑斑。最後她又高興起來，不過可以看出是裝的，她說昆明這地方很好玩，醫院裡也很好玩，讓我們別為她擔心，她很高興，病好了就回來。最後她很高興地寫上了「再見」。
我們把信看了又看，忽然我想到我們都有兩年沒探親了，可以請探親假。對了，太棒了！這回教導員也搗不了鬼，探親假是有條例規定的。我們兩個飛奔到連部去請假，隊長馬上就批了我們倆假。我們馬上到營部去辦手續，結果碰上了教導員。他拿過隊長的條子，陰陽怪氣地說：「你們都是連裡的壯勞動力呀。一下走兩個是不是太多？一個一個走吧！回來一個再走一個。」這傢伙多缺德！哎呀，去你的教導員！我們一個一個走好了，重要的是要有一個人去安慰我們的小紅。我先走，一個月以後回來，大許再去。我們誰也不打算回家，就想到昆明去陪著她。我就要走了，又接到她的信。她抱怨說：血管造影好難受啊，然後說腦瘤已經確診了，只是長的位置不好，昆明的醫院不敢動，所以給她轉到北京的醫院，她已經買好車票，就要走了。她讓我們想辦法到北京來，她也想到我們可以請探親假。她說：「我想起來啦，你們可以請探親假！我一想到這個心裡就安靜多啦。我們一起回家去。」
我趕緊動身，大許寫了信交給我，我乘汽車走了。分手的時候關照大許要經常寫信。
在路上我遇上一些不順利：在保山等了兩天車，在昆明又買不到直達的火車票。結果用了半個月才到北京。北京當時寒風刺骨。我下了車就直奔小紅家：他爸爸、媽媽，還有哥哥都在。他們家看來是個高階知識分子家庭，家裡書很多，她爸爸是個禿頂的小老頭，人很開通，媽媽也很好。她哥哥挺像她，我一見了就喜歡。我一下闖進去，他們都吃了一驚，問：「你是誰？你找誰？」
我說：「我是邢紅的同學，我姓王，從雲南來……她現在在哪兒？」
他們馬上就知道了：「噢！你是小王。她常唸叨你。小紅在醫院裡，她才動了手術。手術很順利，瘤子在做切片。請坐吧！我們正要去看她。」
我也沒有坐，立即同他們一起到醫院去看小紅。她臉色蒼白，瘦多了，可是一看見我就猛地坐起來，高興地大叫：「小王，你來啦！我等你等壞了。我接到大許的信了，我一直在等你。我動了手術了，我就要好了！」
後來我就天天陪著她，那會兒醫院也亂，什麼探視不探視的，我每天都很早就來，很晚才走。她的身體漸漸好起來，常常要我陪著她到院子裡走動。才來的時候我特別迂，連給她剪趾甲都不好意思，後來我也不怕了。我常常給她裹好大衣，攙著她到院子裡去。護士們有時瞎說，說這小兩口多好，我們也不理她們。
我走的時候天氣開始暖和了，小紅的身體也更好了。可是我發現她爸爸和媽媽神色都不正常。但沒有放在心上。我懂的事情太少，一點也不知道切片有什麼重要性，我只看見她好了。大許又偷偷來信催我問去，他要來。於是我就回去了。小紅的哥哥送我上火車，他心情不好。我問他怎麼啦，他說是他自己的事兒。我開頭一點兒也沒疑心，可是火車開走的時候他忽然扶住柱子痛哭起來。這不由我不起疑。
果然，我回到雲南以後，大許正準備動身，我們忽然收到小紅一封信。她說她的病重了。病得很厲害，也許不會好了。她說，她感到出了大變故，很可能瘤子是惡性的，它還在腦子裡。這真是當頭一盆涼水！我們全都呆若木雞。小紅叫大許快點去。我們拿出全部積蓄，還借了一些錢，央求團裡開了一張坐飛機的證明，讓大許飛到她那兒去。我讓大許到了北京馬上打個電報來。大許慌慌張張地走了。
大許走後有七八天音信全無！我急得走投無路。晚上睡不著覺，用手抓牆皮，把牆掏破了一大塊。第八天大許來了一個電報：已到京小紅尚好信隨後到。我心裡稍稍安定。
後來大許來了信，他說小紅開始經常頭痛，痛得讓人害怕。她已不能吃飯，全靠打點滴維持。有時候眼睛看不見。大許痛心地描寫她一看見他怎麼像往常一樣笑了，高興地抱住他脖子。她讓大許告訴我，她想我想得要命。她說她在昏睡的時候可以聽見我的聲音。她說她很想很想讓我們三個在一起，三個人在一起她死也不怕了。她還說她雖然可以笑，可以說話，可是意識深處已經有點昏亂。她說她怕這種死，從內部來扼殺她。我看了這信差一點瘋了。我寫信讓她、求她、命令她堅強起來，堅持住一點也不退讓。我求她拼命去和疾病爭奪，為我們三個爭奪，一定要保住什麼。我說：「千萬千萬別失望，還有希望。你還年輕，你的活力比十個人的都多。你能勝利，我知道你能勝利。想一想我們還可以永遠在一起生活！」
我不記得那些天是怎麼過的了。後來大許又來一封信，說大夫試了一種新藥，小紅好多了，眼睛也可以看清了。她看了我的信，很高興。她成天和大許說話，說她頭疼比以前好了，頭腦也清楚了。還說他們兩人成天談論我，小紅說我是個最好的人。小紅不住地說起我的細節，我是怎麼笑的，她說我有一種笑很有趣：先是要生氣，嘴角往下一耷拉，然後慢慢地笑起來。她還說我有一種陰沉的氣質，又有一種浪漫的氣質，結合起來可好了，她特別喜歡。她說我可以做個藝術家。
信的末尾小紅寫了幾個字：「王，我愛你。你的信我很喜歡。我要為咱們三個人爭奪。一直要到很久很久以後，你還會叫我小姑娘。」她能寫信了！儘管字跡歪歪斜斜，可是很清楚。
我看了信高興極了。
後來又來了一封信。大許說：小紅的病情急轉直下，忽然開始昏迷，要輸氧氣。他日夜陪伴著她。他說他都快傻了，他的字跡行不成行字不成字，有幾個地方我看不懂。最後他說：還有希望，只要她活著就有希望，希望很微弱，可是會大起來。醫生說沒希望，可他們是瞎說。
過了一天大許又來一封信，他說：「昨天她清醒了一會兒，可是什麼也看不見，眼前漆黑。我把你的信念給她聽，後來她把信拿過來貼在胸前。她說，我要去了。我只為你們擔心。要去的人只為留下的人擔心，她是什麼也不怕了。我求她別說下去，她的聲音就低微下去。昨天夜裡她很不好，可是她挺過來了。小王，還有希望嗎？還有希望嗎？」
我簡直狂亂了，後來我接到一封信。信裡封了—張電報紙，大許寫道：「小紅已去世。她的最後一句話是讓我們節哀。我即回來和你在一起。許。」
我看了這些話發出一聲長嚎，雙手亂抓了一陣。我感到腦後一陣冰涼。我坐了很久，天黑下來，又亮起來。我機械地去吃飯，又機械地去幹活，機械地回家來。我很孤獨，真正的哀痛被我封閉起來了，我什麼也不想。直到有一天下午大許推開我們的屋門，把夕陽和他長長的身影投進來。
我站起來，我看見大許的頭髮白了不少，他黑色的頭髮上好像罩了一層白霜。我撲過去擁抱他。一個閥門開啟了，一切都湧上來，我們大哭，然後我們並排坐下來哭泣，小聲地啜泣。大許掛著黑紗，他瘦了。他站起來從提包裡拿出一個黑漆的小盒子放在我床上。我用眼光問他，他艱難地說：「小紅留下遺言，她把骨灰分留給家裡和我們。這就是她。」
我感到頸後好像捱了重重一擊。我跪倒下來，用痙攣的手指抓住盒子，撫摸盒子。我在哭嗎？沒有聲也沒有淚，只有無窮的慘痛從粗重的喘氣裡撥出來，無窮無盡。
後來我和大許在一起過了兩年，就分開了。我們把小紅最後幾封信分了。他要走了小紅的遺骨，把她的箱子和衣物留給我。我們把小紅留下的書分開，一人拿了一半，然後收拾好行裝，反鎖上房門。我們離開那裡，走向新的生活。
本篇最初發表於1982年第7期《醜小鴨》雜誌。——編者
作者「王小波」的其他小說
《黃金時代》《白銀時代》《沉默的大多數》《愛你就像愛生命》《似水流年》《革命時期的愛情》《茫茫黑夜漫遊》《夜裡兩點鐘》《唐人故事》《青銅時代》《我自己》《理想國與哲人王》《尋找無雙》《一隻特立獨行的豬》《2010》《萬壽寺》《我的陰陽兩界》《南瓜豆腐》《我的精神家園》《地久天長》