我看過許多人談論自己的病痛，大家說的都是克服了困難。但我要說的是一個被病痛打敗的人。

我仔細地想了一下，發現其實我的病對我影響還是很大的。

我生的病不會痊癒，十多年來從未有一刻停止過疼痛，只是程度不同。

除去臥床不起那種極端情況，最低最基本的程度是每個動作、每次呼吸都會痛。但是，如果我不說，別人就看不出來。應該有超過三年沒有抱怨過了。我的丈夫，或我身邊最親密的朋友，也都不知道我一直在忍耐這種疼痛，他們甚至已經忘記了我有一種病。

我覺得這個病痛改變了我的性格，因為習慣了生理的不適，也就習慣了心理的不適，變得極其善於忍耐。我好像越來越少生氣，也不怎麼悲傷，笑點卻特別低。幾乎變成了自己的旁觀者。

舉個簡單的例子：我的手機有問題，每隔20秒鐘就會跳出一個視窗，需要點一下確定，否則就無法工作。而且，它的螢幕也早就摔碎了，但我居然還可以用它看幾個小時的電影。就這樣用了大半年，也不覺得需要換。直到前些天，朋友用我的手機看一個兩分鐘的影片，然後驚異地問我是怎麼忍受它的。我這才意識到，那是一個令常人崩潰的手機。

我也有過一個階段，像其他的許多人一樣，對於自己還能活著很感激，對死亡的看法也比較積極。甚至還有一個階段為自己驕傲，忍受著病痛還能堅強面對之類的。是從什麼時候開始厭倦的我也不記得了。常覺得生活得如墜夢中，卻不是個好夢。

有時覺得自己非常冷漠，別人向我抱怨的一些事情，我常覺得「那算個事兒嗎」。但同時又非常細膩，能夠覺察很多種情況下大多數人無法覺察的快樂和痛楚。日常生活中我是一個幾乎完美的朋友，我溫柔真誠，而且很有幽默感（我想那是因為絕望）。因為我依靠為別人而活地活下去。如果為了自己而活，我便沒有一點動力。

有段時間吃一種藥，它能止痛。我度過了一段比較愉快的時間。但是，憑我久病成醫的直覺，我覺得這麼厲害的藥一定有其他的影響，就自己停了。去年去檢查身體，醫生告訴我卵巢功能減退，詢問我的病史，並把吃那種藥的病史在病歷上寫「一年化療史」。通過後面的檢查，發現它並未真正影響我的生育功能。但如果真的因此成為不孕患者，我懷疑自己也不會感到格外難受，我的心可能會說：「哦，好吧。」

開頭說到，我雖然還活著，但應該已經被病痛打敗了。像是被燃燒過的東西，雖然形狀還可保留，但只要再碰一下就會變成灰燼。

就我們無數次受到的教育來說，在精神上被擊垮是一件可恥的事。但所幸從未向人說起，更沒有給別人添麻煩，並且還是努力做了些對別人有益的事。我想我不是個值得尊敬的人，但我並沒有做錯什麼。

我雖然已經結婚，卻過得越來越像單身，在婚姻裡不再期待幫助，也付出得越來越少。所幸他毫無察覺，反倒似乎很享受這種不被要求、互不干擾的自由。

個性的變化和對自己物質生活的一再精簡，我已經漸漸把自己的衣服、鞋子、書，還有過去覺得很珍貴重要的紀念品，都快要扔光了，可能是因為我在做隨時去死的準備。

也許也可以說，我找了一個藉口，把自己的怯懦和懶惰都推到了病痛上。

總之，無論如何，我大概是很絕望的吧。我常常對自己說：「又活滿了一天，明天也要加油啊。」這對我來說就已經要竭盡全力了。

但是我不願意自殺，因為我有很多在乎的人，不想讓他們難過。但如果我死得自然一點，相信大家也可以很快投入到沒有我的、火熱的生活裡。因為也經歷了幾次很重要的人的死亡，發現自己也並不是非常痛苦。

可能的話，我希望能去推開車流中間的小孩，或者愛上一個不可能的人為他而死之類的。大概會覺得很感激吧。怎麼說呢，好像被長壽拘禁了。

注：這是一篇曾經發在知乎上的匿名帖子，應該沒有人知道是我寫的。現在看看，覺得這應該是一個回溯、總結和爆發的開始。在這篇匿名回答的最後一段，我是這樣寫的：

可能會有幾位知友能猜到我是誰，懇請你們不要說出我的名字。我知道自己說了一點比較少見的事實（因為絕望的人大都不表達），這一篇對我來說是極其隱秘的。從正文裡您也可以看到，我從沒真正談論過這件事。

2013年3月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》