今天堪稱我的社交日。我去了銀行，還去了郵局，取出拖了幾個月的稿費匯款。有如神助，不那麼害怕櫃員了。我發覺他們的冷淡並不是針對我一個人的，只要這樣想，社交就沒有想象的那麼難堪。

今天還有另一個收穫，就是不要吃賽百味，因為賽百味點單要說很多話。我點完這個複雜的三明治以後，就打翻了整杯芒果冰沙，滿地都是，又不得不說了無數個對不起。一個男人坐在我對面，拼命地吃，拼命地吞嚥。他不斷髮出的氣喘吁吁，還有頻率很高的動作，都讓我感到緊張。但是如果要拎著這個三明治去路邊吃，我會更加窘迫。能做的，只有趕緊結束這頓飯。但如果不吃完就此放棄，又會引來無盡的麻煩，比如我還是會餓，但更加不想再出門，直到更餓和更沒力氣出門，然後我就餓死了。

從去銀行到吃完飯，已經花光了我的力氣，我搖搖晃晃慢慢地走回家。走到一個大廈的後門的大理石長椅邊，我一屁股坐下，幾乎站不起來了。我真的需要休息一下。看到那樓門裡進進出出的人，心裡好生羨慕——我要是也住這裡就好了，那樣我就到家了。

宅就是倒個垃圾也想家。

欣慰的是，昨天我剛把鬧鐘改到了我不在家的時間，並且把音量全部關掉了。因為搞不清楚它怎麼徹底關掉，也無法讀懂說明書。每天兩個鬧鐘快把我逼瘋。我每天都躺在床上，無力起床去按停它，鬧鐘就那樣盡情地鬧半個小時。我敢說，世界上沒有幾個鬧鐘像我的鬧鐘一樣，每天都能盡情地鬧一鬧。如果有什麼比憂鬱症更糟的，那就是憂鬱症復發。

幸好今天的超級社交以後，不用再面對我的鬧鐘了，我不在家的這段時間裡，它應該已經鬧過了。如果需要打交道的人都是孩子，事情可能會好辦些，不出三句，我便能瞭解他的真實心意。但是一個大人，可能我們聊了500多句，仍然沒有說出最想說的話。那些瀑布般的話語彷彿一張幽暗的網，每次說完話，都決定再也不說話了。

和狗交往也不容易。狗趴在我腿上，我怕動一動它就走了，它怕動一動我就趕它走，於是我們都一動不動，陷入倦意，也陷入緊張。互相愛著，也互相不信任。都害怕做錯，錯就會被拋棄。

上一次，我還覺得一息尚存，我總會好起來。這次復發好像風箏突然斷線。有時候細想從前和未來，覺得好像一條絲綢，它們曾經和即將悄無聲息地從手中滑走，什麼都不曾剩下，也不會剩下。當我體會著捕風的虛空的手時，覺得那就是死的滋味。那種滋味叫人厭倦。

你遭受了痛苦，你也不要向人訴說，以求同情，因為一個有獨特性的人，連他的痛苦都是獨特的，深刻的，不易被人瞭解，別人的同情只會解除你的痛苦的個人性，使之降低為平庸的煩惱，同時也就使你的人格遭到貶值。

——尼采《快樂的知識》

尼采肯定沒有拉封丹寓言裡的那種朋友。拉封丹寓言裡有一篇叫《兩個朋友》。

一天夜裡，一個朋友突然去找另一個朋友。被吵醒的朋友非常驚慌，他穿好衣服，一手拿著錢袋，一手拿著戰斧，對朋友說：「半夜造訪一定是有急事相告，要是賭錢輸光了，我這裡有錢你拿去翻本；要是清夜無聊，我家裡有美麗的女奴供你消遣；如果是有人侮辱了你，我這就和你一起去報仇。」「不，」他的朋友回答，「我只是在睡夢中看到你有些悲傷，擔心你出了事，所以連夜飛奔趕了過來。」

我想和誰說說這些。我覺得是有人關心我的。太陽中間也有黑洞，但那也不影響它仍然是偉大的太陽吧。我只是歷盡苦難痴心不改啊。不要因此，就厭煩我。

2014年4月

作者「張春」的其他小說

《一生裡的某一刻》